Kategoria: Musiikki

  • Arvottomien musiikki

    Arvottomien musiikki

    Alkusanat

    Arvottomat-kirjoitteluni alkoi vuonna 2009 kuvauspaikkojen jäljittämisestä ja dokumentoinnista – ensin Helsingissä paikoilla itse käyden ja sitten muualla Suomessa lähinnä karttoja, kuvia ja verkkotekstejä tutkien. Jutut kiinnittivät toisen Arvottomat-harrastajan Markus Itkosen huomion. Yhteistyömme johti lopulta kymmenen vuotta myöhemmin Arvottomien Suomi – silloin ja nyt -näyttelyn kokoamiseen.

    Sittemmin olen tässä blogissa kirjoittanut Arvottomien junista ja rautateistä, puhelimesta ja lehdistä ja pohtinut elokuvan kronologiaa. Mutta se, mistä olisin virkani puolesta pätevin sanomaan jotakin, musiikki, on tähän asti jäänyt käsittelemättä, vaikka on toki jo vuosia väijynyt ja kehkeytynyt taustalla.

    Kun Raija Talvio ja Mikko Mattila ryhtyivät tekemään kirjaa Arvottomat – tärkeintä on lähteminen (Aviador 2024), he pyysivät Markusta ja minua toimimaan tarvittaessa faktantarkistajina ja neuvonantajina. Saimme myös ehdottaa tekstien aiheita. Tarjouduin kirjoittamaan Arvottomien musiikista.

    Kuuntelin taas Arvottomat läpi ja tein luettelon kaikesta siinä soivasta musiikista ja useista äänitehosteista. Nuotinsin tärkeimmät asiat.

    Luin kaikki lehtijutut ja haastattelut, jotka sain käsiini. Lähetin tekstin ensimmäisen version Anssi Tikanmäelle ja juttelin myöhemmin hänen kanssaan puhelimessa. Hän kuulosti olevan hyvin ilahtunut siitä, että joku on jaksanut perehtyä Arvottomien musiikkiin näin perusteellisesti. Tekstin muotoutuessa ja lopulta lähestyessä valmistumistaan syntyi uusia kysymyksiä ja monet seikat vaativat tarkistamista. Niiden tiimoilta odotin vielä pääseväni Tikanmäen juttusille, mutta siihenpä ei tullutkaan enää tilaisuutta, kun hän kuoli kesäkuussa 2024.

    Arvottomat-kirjaan mahtui lopulta vain lyhyt yhteenvetomainen musiikkiessee. Mutta kun kirja ilmestyi ja sain sen käsiini, löysin siitä kaikenlaista uutta kiinnostavaa, jotain myös musiikista. Sitten vuoden 2024 itsenäisyyspäivänä Arvottomat tuli elokuvateattereihin uusin digikopioin. Eräässä uusintaensi-illan jälkeisessä keskustelutilaisuudessa sain haastatatella Mika Kaurismäkeä. Jotain tästäkin keskustelusta tarttui mukaan, vaikka olimmekin haastatelleet Mikaa jo näyttelyä varten.

    Tarjosin artikkelia Filmihullu-lehteen, mutta päätoimittaja vetosi tilan puutteeseen ja pitkälle tulevaisuuteen sovittuihin teemoihin. Sitten keksin musiikkitieteen opiskelijoiden Synkooppi-lehden, johon olin opiskeluaikoinani 1990-luvun alussa kirjoittanut jotakin. Synkooppi ottikin juttuni julkaistavakseen, mutta se piti rajata lähinnä Tikanmäen säveltämään musiikkiin.

    Jokaisella editointikierroksella olin keksinyt lisää tutkittavaa ja kirjoitettavaa. Virallista täysimittaista julkaisua odottaessaan juttuni oli siten aina vain laajentunut. Ei kai ollut muuta mahdollisuutta kuin julkaista se itse.

    Tämän on nyt tarkoitus olla lopullinen, virallinen ja definitiivinen Arvottomien musiikki -teksti. Se sisältää kaiken, mitä olen Arvottomien musiikista viime vuosien aikana mielessäni pyöritellyt. Mukana on Anssi Tikanmäen säveltämän lisäksi kaikki muu elokuvassa soiva musiikki ja myös sellainen musiikki, joka ei soi, vaan näkyy kuvassa tai kuuluu dialogissa.

    Tällaisen pitkähkön tekstin muotoa olen moneen kertaan miettinyt ja päätynyt matkan varrella vaihteleviin ratkaisuihin. Pitäisikö se jäsentää musiikin lajityyppien, teemojen, tyylien ja tehtävien mukaisesti? Vai olisiko seurattavaa elokuvaa aikajärjestyksessä?

    Päädyin siihen, että esittelen ensin musiikin tärkeimmät ainekset, seuraan sitten Arvottomien tarinaa kronologisesti ja valotan aiheita lisää matkan varrella. Tästä seuraa lievä luettelomaisuus, joka saattaa vähän rajoittaa essehdinnän vapautta, mutta toivottavasti ei liikaa.

    En selosta juonta perin pohjin, vaan oletan, että lukija on nähnyt Arvottomat ainakin kerran ja muistaa juonen suurin piirtein.

    Ajat ovat DVD-version mukaiset. Uudesta teatterikopiosta on saattanut napsahtaa jokunen sekunti pois.

    Finlandia

    Orkesteri virittää. Viritysäänet hajoavat kakofoniaksi, kun soittajat kiirehtivät viime hetkellä varmistelemaan, että saavat kohta esitettävän musiikin vaikeat kohdat menemään. Kamera liitää yli jäisen meren ja sohjoisten laivaväylien. Näyttelijöiden nimet tulevat näkyviin yksi kerrallaan, sitten kapellimestari napauttaa puikollaan nuottitelineeseen neljä kertaa ja muusikot hiljenevät. Musiikki alkaa, kun tullaan sataman uloimpien laitureiden ylle. Jousien voimistuvat, nousevat triolipyörteet johtavat septimisointuun, joka purkautuu G-duuriin lautasten läjähtäessä. Elokuvan nimi ilmestyy punaisella konttikenttien, makasiinien, nosturien ja tavaravaunujen ylle: Arvottomat. Helsingin Länsisatama, Jätkäsaari helmikuussa 1982.

    Alku kuulosti tutulta: kyllä, Finlandia-hymnihän tämä on. Mutta musiikki jatkuu kummasti vääristyneenä: rumpukomppi, särökitaran ja basson urkupistesäksätys, melodia Hammond-uruilla ja pianolla. Eräänlainen rokkiversio siis. Mutta bassorumpu ei soita tahdin ykkösiä, niin kuin tapana olisi, vaan seuraa hymnimelodian rytmiä. Patarummut kajahtavat aina säkeen lopussa. Harmonia on oudosti vieraantunut: hymni on soinnutettu rinnakkaisilla duurisoinnuilla niin, että melodiasävel on aina soinnun terssi. Basso pysyttelee melkein koko ajan g-sävelessä (alkuperäinen hymni on As-duurissa, Arvottomien versio G-duurissa).

    Nuotti: Finlandia-hymnin neljä ensimmäistä tahtia.
    Nuotti 1: Tikanmäen Finlandia-hymni

    Hietalahdentorin yllä mukaan liittyvät jouset. Ne pehmentävät sointia, mutta harmonia pysyy kirpeänä. Kun kaarretaan seuraamaan Lönnrotinkatua, tulevat vasket mukaan. Laskeva bassolinja johdattaa fanfaarimaiseen päätökseen C-duurissa Helsingin ydinkeskustan yllä. Kamera kohottaa katseensa, koittaako nyt Suomen päivä, voittaako valkeus? Ei aivan, pikemminkin harmaus. Taivas on pilvinen, horisontti sumuinen ja voimalaitoksen piippu puhaltaa savua pohjoiseen – tuulee mereltä.

    Musiikin viimeiset kaiut sulautuvat puhelimen pirinään, mutta siihen palaamme tuonnempana.

    Anssi Tikanmäen (1955–2024) Finlandia-sovitus on humoristisella tavalla karu ja ankara. Sen liioittelevan mahtipontinen päätös on koomisessa ristiriidassa sen kanssa, mitä kuva näyttää: Helsingin viluinen ankeus ja kahdeksankymmentäluvun alun Suomen harmaus. Merestä kohoava kosteus, loskaiset kadut. Maa, joka arasti haaveilee päivän koittamisesta, lämpimistä tuulista, avautumisesta maailmaan. Sovitus virnuilee ystävällisesti alkuteokselle, niin kuin Arvottomat suomalaiselle elokuvalle.

    Tikanmäen elokuvamusiikkia sisältävällä levyllä Finlandia on pidempi: hymnissä on kaksi säkeistöä. Ensimmäisestä säkeistöstä puuttuvat bassorumpu ja Hammond, piano on siis enemmän esillä. Säkeistön viimeisissä kahdeksassa tahdissa melodian soittaa korkealta ujeltava syntetisaattori. Elokuvaversiossa leikataan suoraan introsta toiseen säkeistöön.

    Motiivi

    Ryhtyessään tekemään ensimmäistä pitkää elokuvaansa Mika Kaurismäki (s. 1955) tiesi kaksi asiaa: elokuvan nimi on Arvottomat ja se alkaa Jean Sibeliuksen (1865–1957) Finlandialla. Hän oli opiskellut elokuvan tekoa Münchenissä, oli eräänä päivänä saapumassa Helsinkiin lentokoneella ja näki talvisen kaupungin ylhäältä. Matkustamossa soi Finlandia.

    Arvottomista tuli myös Anssi Tikanmäen ensimmäinen elokuvamusiikkityö. Hän oli tutustunut Aki (s. 1957) ja Mika Kaurismäkeen Saimaa-ilmiö -rokkidokumentin tekovaiheessa, mutta ei vielä tuolloin kuulunut elokuvassa esiintyneisiin yhtyeisiin.

    Tarinan mukaan Aki Kaurismäki kuuli Arvottomien valmistelun aikaan autoradiosta niin kiinnostavaa musiikkia, että hän soitti radioon saadakseen selville sen säveltäjän. Osoittautui, että kappale oli jokin osa Tikanmäen Maisemakuvia Suomesta -sarjasta (1981). Kyseessä oli siis tuttu mies, mutta veljekset eivät tienneet, että hän oli säveltänyt tällaistakin musiikkia. He päättivät, että tässä oli sopiva tulevan elokuvan musiikin tekijä.

    Tikanmäki on haastattelussa kertonut työskentelytavastaan. Elokuvamusiikin teko alkaa käsikirjoituksen tai sen pohjana olevan kirjan lukemisella. Musiikin kehittely alkaa heti tekstin synnyttämistä ideoista, kuvausten valmistumista ei siis odotella. Tikanmäki teki sittemmin musiikkia kummankin Kaurismäen elokuviin, ja musiikin käyttöä suunniteltiin jo käsikirjoitusvaiheessa.

    Niinpä Arvottomien musiikin pääaihe olikin valmiina jo kuvausten alkaessa helmikuussa 1982. Heti ensimmäisessä kohtauksessa Manne (Matti Pellonpää, 1951–1995) herää puhelinsoittoon, nousee sängystään ja kävellessään flyygelin ohi pysähtyy ja soittaa viisi säveltä.

    Tikanmäen mukaan elokuvaan haluttiin jokin tunnistettava, jinglemäinen melodianpätkä. Kun sekä Mika että Anssi olivat Ennio Morriconen (1928–2020) ihailijoita, esikuvaksi tuli Hyvät, pahat ja rumat -elokuvan (1966, ohjaus Sergio Leone, 1929–1989) tunnussävel (näin vakiintuneen tarinan mukaan, mutta toisessa yhteydessä Tikanmäki on sanonut Morricone-faniuden tulleen ilmi vasta myöhemmin). Jinglen piti olla myös riittävän helppo, jotta Tikanmäki voisi opettaa sen Pellonpäälle kuvauspaikalla ja tämä pystyisi soittamaan sen ensimmäisellä otolla.

    Musiikkianalyytikot nimittävät tällaista lyhyttä muutaman sävelen kokonaisuutta motiiviksi. Motiivia voidaan tarpeen mukaan muunnella: vaihtaa sävellajia, muuttaa säveliä tai rytmiä, venyttää tai supistaa, kääntää intervallien suunnat peilikuvaksi tai sävelten järjestys takaperin. Oopperasta tunnetaan Richard Wagnerin (1813–1883) Leitmotif eli johtoaihe, johonkin oopperan henkilöön, asiaan tai esineeseen liittyvä sävelaihe.

    Jos motiivi esiintyy läpi koko teoksen ja on sen sävelmateriaalin lähtökohta, sitä kutsutaan ydinmotiiviksi. Arvottomien tunnusaihetta voi hyvin pitää ydinmotiivina. Tikanmäki harjoittaa motiivista työstöä, jolla vähästä lähtöaineksesta saadaan musiikkia erilaisiin käyttötilanteisiin.

    Seuraavissa nuoteissa on kaksi motiivia: Morriconen Hyvät, pahat ja rumat ja Tikanmäen Arvottomat. Rytmi on sama. Morriconen melodia hyppii kvarttia edestakaisin, Tikanmäellä se pyörii lähtösävelen ympärillä.

    Nuotti: Hyvät, pahat ja rumat -tunnusmelodia
    Nuotti 2: Morriconen Hyvät, pahat ja rumat
    Nuotti 3: Tikanmäen Arvottomat

    Teema

    Teema on pidempi kokonaisuus, jonka voi laulaa parilla kolmella hengenvedolla. Jos motiivi on sana, teema on lause tai virke.

    Teemamusiikiksi nimitän tässä ydinmotiivin sisältävää tai siitä johdettua musiikkia. Jaan sen kolmeen osaan, joita nimitän orkesteri- ja bänditeemaksi ja jännitysmusiikiksi. Teemamusiikkiin kuuluu lisäksi sellaista motiivista lähtevää musiikkia, jota ei voi luontevasti sijoittaa mihinkään näistä kolmesta. Tikanmäen Arvottomiin säveltämässä musiikissa on jonkin verran myös sellaista, jossa motiivia ei ole käytetty ja jota en siis lue teemamusiikkiin. Sitten tulee vielä muu kuin elokuvaan varta vasten sävelletty musiikki.

    Orkesteriteema

    Orkesteriteema on rauhallinen ja laulava. Sen tehtävä on luoda haikeaa tai romanttista tunnelmaa ja se soi pääparin Mannen ja Veeran (Pirkko Hämäläinen, s. 1959) kahdenkeskisissä kohtauksissa silloin, kun he eroavat tai ovat aivan kohta eroamassa. Se kuullaan myös koko elokuvan lopussa. Sävellaji on e-molli. Teema esiintyy aina vähän eri asussa: jotkin melodian sävelet saattavat puuttua yhdestä kohtauksesta ja olla mukana toisessa. Kirjoitan teeman tähän sellaisessa hypoteettisessa muodossa, jossa kaikki ainekset ovat mukana.

    Nuotti 4: Orkesteriteema

    Keskeisyydestään huolimatta orkesteriteema ei ajassa mitattuna soi kovinkaan paljon verrattuna muihin teeman versioihin ja muuhun musiikkiin.

    Bänditeema

    Bänditeema kuljettaa tapahtumia ja säestää liikettä. Se on orkesteriteemaa nopeampi ja soitinnettu rokkiyhtyeelle. Siinä on yleensä rumpukomppi ja melodiasoittimena saksofoni tai sähkökitara. Tunnelma on neutraali ja sävellaji useimmiten e-molli.

    Nuotti 5: Bänditeema

    Jännitysmusiikki

    Arvottomien jännittäviä tai väkivaltaisia kohtauksia tehostaa jännitysaihe, ydinmotiivista säveltoistolla, yhden sävelen pois jättämisellä ja kromaattisella muutoksella johdettu melodia. Sen seurana on usein terävä bassokuvio. Bassokuvio voi esiintyä myös yksin tai rytmisoittimien kanssa, ja voivatpa pelkät lyömäsoittimetkin hoitaa jännitysmusiikin tehtävää.

    Nuotti 6: Jännitysmotiivi
    Nuotti 7: Jännitysbasso

    Teemamusiikki on Arvottomissa lähes aina ei-diegeettistä: se ei ole olemassa elokuvan sisäisessä maailmassa. Muu musiikki on useimmiten diegeettistä, elokuvan henkilöt siis kuulevat sen.

    Esittely: talvi

    Puhelimen kilisevä fis tunkeutuu ikävästi dissonoiden Mannen unen ja Finlandian viimeisen soinnun, C-duurin, läpi. Vähitellen Manne herää, vastaa puhelimeen, nousee sitten, kävelee läpi sekasortoisen huoneistonsa ja pysähtyy flyygelin ääreen. Hän soittaa viisi säveltä, joista on tuleva tarinan musiikillinen tunnus (2.42).

    Kuva näyttää, että hän soittaa valkeilla koskettimilla, mutta ensimmäinen sävel kuulostaa b:ltä, niin kuin melodia olisi es-mollissa. Mistä on kysymys? Onko piano viritetty puolta sävelaskelta normaalia alemmas?

    Manne vilkaisee ulos ja huomaa Hagströmin (Esko Nikkari, 1936–2006) gangsteriporukan auton kadunkulmassa. Hän alkaa valmistautua lähtöön. Leipälaatikosta löytyvän revolverin naksahdus käynnistää bänditeemaan perustuvan aamutoimimusiikin e-mollissa (3.17). Nauhaton sähköbasso soittaa melodiaa, kitara säestää.

    Manne astuu asuintalonsa ovesta sisäpihalle, kävelee pysäköintipaikalle ja käynnistää Volgan. Teemaa soittaa koko bändi, solistina saksofoni (4.05).

    Volga saa heti Lönnrotin- ja Fredrikinkadun kulmasta peräänsä gangsterien Pontiac Parisiennen. Jännitysbasson, rumpujen ja congarumpujen päälle rakentuu puhaltimien toimintamusiikki, jossa ydinmotiivi toistuu jännitteisessä harmoniassa eri sävelkorkeuksilla (4.35). Manne eksyttää seuraajat Köydenpunojankadulla, ja soimaan jäävät vain rummut. Ne jatkavat Vallilaan asti, missä Manne yhyttää Veeran.

    ”Tule kuudeksi BaariBariin. Minä vien sinut.” Mannen saapuessa ensimmäisen kerran BaariBariin siellä soi kevyt klassissävyinen pianomusiikki G-duurissa (6.58). Sellainen voisi kuulua baarin radiosta tai hienommassa baarissa oikean pianistin soittamana. Tämä on ensimmäinen niistä kolmesta Tikanmäen Arvottomiin säveltämästä musiikista, jotka eivät perustu ydinmotiiviin. Nämä kaikki ovat myös diegeettistä musiikkia: musiikki soi elokuvan tapahtumien tilassa ja henkilöt voivat kuulla sen.

    Pianomusiikki jatkuu koko Mannen ja Villen (Aki Kaurismäki) keskustelun ajan ja vaihtuu blueskitaraan samalla hetkellä, kun Manne ottaa puhelimen baarin tiskiltä (9.46). Sitten kuvakin vaihtuu seurantalon ulkokuvan kautta juhlasaliin, jonka lavalla Harri (Juuso Hirvikangas, s. 1956) laulaa ja soittaa kitaraa. Kansallisfilmografian mukaan laulu on Hirvikankaan oma ja nimeltään Ain’t got no home —. Puhelin soi seurantalon kahvilassa.

    ”Auf Wienerschnitzel.” Puhelun lopetuksesta käynnistyy työmusiikki E-duurissa (10.54). Manne ajaa pysäköintihalliin ja kävelee työpaikalleen ravintolaan. Saksofoni soittaa melodian, jossa motiivi toistuu neljä kertaa lähtien aina asteikon seuraavaksi alemmalta säveleltä. Lyhyen pukuhuoneessa käytävän keskustelun jälkeen musiikki alkaa uudestaan, kun Manne potkaisee tiskikoneen käyntiin. Akustinen kitara improvisoi. Työmusiikki on vielä turvallisesti duurissa, vaikka kuvat näyttävät, että jotain huolestuttavaa on tapahtumassa.

    Työtoveri tuo Mannelle puhelimen. Emme kuule, mitä sanotaan, mutta matala synteettinen h-sävel alkaa murista uhkaavasti (13.16). Manne huuhtelee puhelimen perusteellisesti ja panee sen tiskikoneeseen.

    Hämmentävästi päättyneen puhelun jälkeen gangsterit lähtevät liikkeelle puhelinkopin luota. Puhaltimien, pianon, basson ja rumpujen musiikki on sukua alun takaa-ajomusiikille, mutta tällä kertaa motiivi puuttuu (13.57).

    Manne lähtee töistä ja viheltelee pysäköintihallissa kansanlaulua Tuoll’ on mun kultani e-mollissa (15.49). Kansallisfilmografia kertoo musiikkiluettolossaan lyhyetkin hyräilyt, mutta tätä ei. Senkö takia, että tämä on kansanlaulu, josta ehkä ei ole tarvinnut tehdä tekijänoikeuden vaatimaa ilmoitusta?

    Manne on juuri käynnistämässä Volgaansa, kun takaistuimella piileskellyt gangsteri napsauttaa veitsensä auki ja takaperin käännetyn vibraslapin pärinän saattamana nostaa sen Mannen kurkulle. Tästä käynnistyy musiikki, jossa särökitara soittaa lyhyin staccato-sävelin jännitysmotiivia (15.59). Vibraslap pärähtää aina tahdin nelosella. Väyry (Asmo Hurula, s. 1952) uhkaa Mannea veitsellä ja Hagström ja Mitja (Jorma Markkula, 1945–2024) ajavat halliin.

    Nuotti 8: jännitysmusiikki

    (Vibraslap oli tuolloin melko harvinainen lyömäsoitin, jonka ääni oli kuitenkin monille tuttu Knorr-keiton televisiomainoksesta 1970-luvulta. Soittimessa on mutkalle väännetyn metallitangon toisessa päässä puupallo ja toisessa päässä puukotelo, jonka sisään on kiinnitetty metalliniittejä. Kun puupalloa lyödään, niitit osuvat kotelon sisäpintaan ja tuottavat pärisevän äänen.)

    Painostavan keskustelun päätteeksi Manne potkaisee auton oven Väyryn naamalle, ja samalla alkaa kuulua ujeltava ja huojuva korkea e-sävel (18.37). Se jatkuu, kun Hagström pahoinpitelee Mannea.

    Mannen kootessa itseään Volgan konepelliltä matala bassohuilu alkaa soittaa bänditeemaa d-mollissa (19.01). Kuivasti nakuttava kitara säestää. Soittoa jatkuu Villen huvilalle asti, missä junat viheltelevät Linnunlaulun kallioleikkauksessa. Junan vihellys on lisätty tehosteääni, sillä oikeasti junat eivät soita pillejään tuossa kohdassa. Muutenhan siinä soisi koko ajan, sillä paikalla on jatkuva liikenne.

    Villen luona kuuluu radiosta tai levysoittimesta Pjotr Tšaikovskin (1840–1893) kuudennen (Pateettisen) h-molli-sinfonian ensimmäinen osa (19.43). Musiikki on lähestymässä sentimentaalisen laulavaa sivuteemaa, mutta katkeaa, kun Manne lausuu ”Minä arvasin tämän!” huomattuaan Villen ostaman Albert Edelfeltin (1854–1905) maalauksen olevan aito. Näin musiikin voi ajatella muuttuvan kohtauksen aikana diegeettisestä ei-diegeettiseksi.

    Sama Tšaikovskin sinfonianosa on sittemmin soinut useammassa Aki Kaurismäen elokuvassa. Tikanmäen mukaan Kaurismäet hakivat Pietarista (Leningradista) venäläisiä levytyksiä, joista ei Suomessa tarvinnut maksaa esityskorvauksia.

    Manne ei löydä Veeraa BaariBarista, niin kuin oli odottanut. ”Hän oli kaunis kuin öinen moottoritie.” ”Ja suurin piirtein yhtä nopea liikkeissään?” Manne ajaa öistä moottoritietä kohti Tamperetta, ja bänditeema käynnistyy purevin sähkökitaroin (22.22). Nuottiin merkitty tempo on ♩=92 ja esitysohje Very heavy.

    Veera löytyy rekka-asemalta, mutta kyyti Volgassa jää lyhyeksi. Yksinäisellä maantiellä soi surullinen oboe – orkesteriteeman ensimmäinen esiintyminen alun jälkeen – ja harakan vaisu säksätys (24.08).

    Manne kuitenkin palaa, sillä hän aikoo ”suunnistaa tähtien mukaan” ja tarvitsee siihen Veeran silmiä. Hän ohjaa Volgan Tampereelle bänditeeman lopun jäädessä soimaan pianon, kitaran ja basson helkkyvänä ostinatona (24.49).

    Huokaus

    ”Älä katso taaksesi.” Veera jää kyydistä iltaiselle Hämeenkadulle. Yksinäinen viulu aloittaa orkesteriteeman (25.35), johon muut jouset yhtyvät. Oboe tulee mukaan kohdassa 25.54, ja silloin musiikki tuo mieleen Finlandian, sen hitaan mollissa kulkevan alkujakson. Melodia nousee lyhyin nuotein pitkään korkeaan säveleen ja laskeutuu kuin huokaus. Nuotissa 9 on Finlandian tahdit 51–54 ja nuotissa 10 vastaava kohta Tikanmäellä (Finlandian nuotit olen siirtänyt e-molliin alkuperäisestä f-mollista).

    Nuotti 9: Finlandian huokausaihe
    Nuotti 10: Arvottomien huokausaihe

    Melodian ja basson liike on kummassakin sama, mutta kolmannen tahdin soinnut poikkeavat. Tikanmäki ei myönnä tieten lainanneensa kohtaa Sibeliukselta, mutta mielestäni laina on selvä, oli sitten alitajuinen tai tietoinen.

    Myöhemmin huokaus kuullaan vielä kahdesti eron hetkellä sekä suuressa loppumusiikissa.

    Iltamien aika

    Iltamapaikassa Manne tapaa Juipin (Veikko Aaltonen, s. 1955) istumassa ulkona portaalla ja laulamassa Tapio Rautavaaran (1915–1979) tunnetuksi tekemää sävelmää Juokse sinä humma (26.16). Laulu alkaa e-mollissa, mutta on lähikuvaan mennessä painunut d-molliin. Ehkä vire tarkistettiin ennen ensimmäistä kuvaa, mutta oli päässyt laskemaan, kun otettiin lähikuvaa.

    Harrin lausuttua Lauri Viidan (1916–1965) runon Kapina (1947) pääsevät tanssit alkamaan. Rauli-Sakari ja Karhukopla esittävät Toivo Kärjen (1915–1992) säveltämän ja Kerttu Mustosen (1891–1959) sanoittaman tangon Siks oon mä suruinen (28.58). ”Montako hehtaaria?” kysyy Anna-Kaarina (Elina Kivihalme, s. 1958), ja tanssiyhtye aloittaa Unto Monosen (1930–1968) Erottamattomat (31.12). Erikoista kyllä, kummankin laulun sävellaji kuulostaa olevan as-molli, kun a-molli olisi luontevin. Vire-ero saa selityksen Arvottomien leikkausassistenttina toimineen Raija Talvion Arvottomat-kirjassa esittämästä kertomuksesta.

    Elokuvakamerassa oli kaksi nopeutta, 24 kuvaa sekunnissa elokuvateatteria ja 25 televisiota varten. Talvijakson kuvauksissa kameraan oli unohtunut 25 kuvan asetus. Kun talvijakso yhdistettiin kesäjaksoon ja toistettiin 24 kuvan nopeudella, se siis toistui aavistuksen hitaampana. Ääninauhaa piti hidastaa vastaavasti, joten vire laski noin puoli sävelaskelta. Tämä selittää senkin, miksi Mannen pianonsoitto ensimmäisessä kohtauksessa kuulostaa alkavan b:stä.

    Kansallisfilmografia ilmoittaa tangoesityksen tallennuksen olevan sataprosenttista, mutta kuva paljastaa aivan pieniä ajoituseroja. Olisiko bändi sittenkin äänitetty erikseen? Palaan asiaan, kun pääsemme Kuopion kaupunginhotelliin.

    Iltamien päätyttyä Harri lauleskelee tanssilattiaa lakaistessaan Howard Hawksin (1896–1977) Rio Bravosta tuttua kappaletta My Rifle, My Pony and Me (sävel Dimitri Tiomkin, 1894–1979, sanat Paul Webster, 1907–1984), vieläpä samassa C-duurissa kuin lännenelokuvassa, mutta sanat vähän sinne päin (32.47).

    Seurantalo lukitaan, avaimet heitetään hankeen ja Harri mukailee Partisaanivalssia (sävel Stanisław Magierski, 1904–1957, suomalaiset sanat Heikki Harma, s. 1947): ”Jollet saavu toukokuussa, koko kylän poltan pois” (34.47).

    Sitten onkin jo toukokuu.

    Kehittely: kesä

    Ensimmäisessä kesäkohtauksessa Harri ajaa Transitillaan Juipin ja Anna-Kaarinan baarin, entisen bensa-aseman, pihaan (34.25). Kantri- ja bluessävyinen musiikki on E-duurissa. Huuliharpun soittama melodia paljastuu tarkkaan kuunnellen ydinmotiivista johdetuksi: se on siirretty duuriin, lisätty yksi sävel ja muutettu rytmiä. Siirrytään Parkanon aseman kautta Helsinkiin.

    Gangsterit ovat ryöstäneet taulun Villen huvilasta, ja heidän poistuessaan ujeltaa h-sävel (36.00). Jännitysaiheen soittavat piano ja patarummut, synteettinen e murisee ja patarumpu soittaa tremoloa h-sävelellä. Manne saapuu, näkee Pontiacin ajavan pois ja kiirehtii sisälle. Puhaltimien ylinouseva sointu nostaa jännitystä: mitä Villelle on tapahtunut?

    Murjottu Ville päättää lähteä Pariisin (38.44). Lentoasemalla kuuluu tasainen taustaääni, joka voisi olla paikan päällä äänitetty, mutta voi myös hyvin olla soitettua musiikkia, koska siinä kuuluu e-mollin maailmaan sopiva avoin kvintti h–fis. Kuulutuksen merkkiäänikin on sointuun sopiva fis.

    Näiden hiljaisten ujellusten ja vihellysten (pysäköintiluola, taulun ryöstö, lentoasema ja myöhempi unikohtaus) soitinta on vaikea tunnistaa kuuntelemalla. Korkeat sävelet muistuttavat kaiutettuja hiljaa soitettuja viuluja. Tikanmäki sanoi käyttäneensä Minikorg 700 -syntetisaattoria. Matalat jyrinät ovat selvästi synteettisiä, joten ehkä sitten ujelluksetkin tulevat Minikorgista.

    DC-ysin noustessa ensin ääni ja sitten kuvakin siirtyy kadulle BaariBarin eteen. Siellä katusoittaja improvisoi tenorisaksofonilla teeman bändiversion pohjalta (39.18) – tässä on tosiaan poikkeustapaus, jossa teemamusiikki kuuluu elokuvan henkilöiden maailmassa. ”Hän väittää, että tuo on Mahleria.” ”Sitä se onkin.”

    Mistä Gustav Mahler (1860–1911) tulee Vasilin (Ari Piispa, s. 1951) ja Mannen keskusteluun? Ehkä se ei olekaan mikään irrallinen heitto, sillä Mahlerin ensimmäisen sinfonian ensimmäisessä osassa toistuu Arvottomat-motiivia kovasti muistuttava aihe.

    Nuotti 11: motiivi Mahlerin 1. sinfoniasta

    Rytmi on sama, ja tässäkin melodian alku- ja loppusävel on sama. Erilaista ovat hyppy alaspäin ja sävellaji D-duuri.

    Olisiko katusoittajaa esittävä Pentti Lahti (s. 1945) tunnistanut yhteyden Mahleriin, kun Tikanmäki on antanut hänelle nuotit tai soittanut teeman? Asiasta olisi sitten puhuttu kuvauspaikalla, ja Aki, joka kirjoitti vuorosanoja kuvausten kestäessä, olisi siepannut Mahler-jutun osaksi dialogia.

    Manne ottaa Harrin mukaansa BaariBarista. Kolmatta linjaa ajaessaan hän huomaa gangsterien auton hautaustoimiston edessä, tekee täyskäännöksen ja räsäyttää Volgalla Pontiacin perään. Törmäyksestä alkaa kiihkeä bongorummutus ja patarummun tremolo (41.18). Manne tyrmää Väyryn ja kävelee rivakasti sisään kohti Hagströmin toimistoa. Rummutus katkeaa, kun Manne lyö Hagströmin komeasti kirjoituspöydän yli.

    ”Hakatkaa se, ja heittäkää ulos!” Kun hakattu Manne kohta vierii jalkakäytävän poikki ja tömähtää Pontiacin kylkeen, kuullaan ensimmäisen kerran lasten huutelua. Vielä selvemmin sama ääni kuuluu hetken kuluttua, kun saavutaan Mannen kotipihaan (42.35).

    ”Sä et siis halua mua mukaan?” ”En.” Manne lähtee hakemaan taulua Hagströmin huvilasta (45.07). Sirkat ja tehostemainen musiikki luovat yöhön jännitystä. Bassoklarinetti soittaa ensin tunnusmotiivin matalalta, sitten bassohuilu oktaavia ylempää; patarummun yksinäinen kolahdus; bambumaista kalinaa; ylinouseva sointu ensin puhaltimilla, sitten jousien tremolona. Jousien näppäillen toistamat tunnusmotiivin sävelet ja kalina jatkuvat, kun Manne seikkailee talossa (46.33). Musiikki katkeaa, kun Hagström tulee yläkertaan hakemaan papereita ja Manne on vähällä paljastua. Sirkkojen sirinä ja klarinetin b-sävelestä lähtevä puhaltimien septimisointu saattavat Mannen katon kautta pakoon (48.06).

    Manne käy näyttämässä taulua biljardinpelaajille. Salista poistuessaan hän saa gangsterit peräänsä. Kiivaan takaa-ajorytmin tuottavat congarummut ja lehmänkello (49.37).

    Lähdetään Tampereelle. Kauppahallin kahvilassa soi radiosta tuntemattomaksi jäävä tango a-mollissa, kun Harri ja Veera toisilleen tuntemattomina tapaavat ensimmäisen kerran (51.44).

    Sillä aikaa Manne esittelee taulua rikkaalle ostajalle. ”Jaa, ja hinta?” tämä kysyy, ja seinäkello lyö sävelparin g ja e kolme kertaa (53.04). E-molli vai C-duuri?

    ”Rahaa olisi, puuttuu enää rakkautta.” Ensimmäisestä kesäkohtauksesta tuttu ajomusiikki E-duurissa soi, kun Manne ja Harri ajavat maaseudulle, kärsivät rengasrikon ja sirkustirehtööri Carlos (Veijo Pasanen, 1930–1988) sattuu paikalle kuorma-autoineen (54.53).

    ”Tervetuloa Eldoradoon!” Matkalaisten saavuttua Eldorado-sirkukseen alkaa kovaäänisestä soida trumpetti (56.52) C-duurissa. Melodia kuulostaa vanhalta iskelmältä, mutta trumpetti ja melodian alun hahmo tuovat mieleeni Nino Rotan (1911–1979) musiikin Federico Fellinin (1920–1933) elokuvasta La Strada (1954). Tietäen Rotan kuuluneen Tikanmäen vaikuttajiin uskallan arvella, että Tikanmäki halusi säveltää tähän kohtaukseen Rota-sävyisen pastissin. Onhan La Strada nimensä mukaisesti tie-elokuva niin kuin Arvottomatkin.

    Nuotti 12: Eldoradon trumpettimelodia

    Sirkusesitys alkaa: ”Henkeäsalpaavia akrobaattitemppuja bongorumpujen säestyksellä!” (1.00.00). Itse asiassa rummut ovat congat. Taikurin esitystä säestää bänditeemasta johdettu vauhdikas näytösmusiikki, jonka soittavat puhaltimet, basso, rummut ja congarummut (1.00.53).

    Klovnin komitraagisen esityksen taustalla kuullaan jostakin syystä kyyhkysen huhuilua (1.01.26).

    ”Vie vaikka Meksikoon!” Orkesteriteemasta on valoisampi d-mollissa kulkeva versio, jonka soittaa kaksi kitaraa. Sen soidessa ei olla eroamassa. Ensimmäisen kerran se kuullaan sirkusnäytöksen jälkeen (1.03.51). Sirkat sirittävät ja jotkin linnutkin ääntelevät, kun Veera jää liikemiesten mersun kyydistä sattumalta Eldorado-sirkuksen kohdalla ja tapaa Mannen selailemassa lehteä Volgan kuljettajan paikalla. Sovinto ja onni tuntuvat mahdollisilta.

    Kestääkö siivet?

    Kolmikko on ensimmäistä kertaa koolla yhdessä. Käydään kirkonkylän kaupoissa.

    Veera näpistää taskuunsa yhden kasetin K-kaupan kasettitelineestä. Telineessä näkyy musiikkikasetteja, joita on kesällä 1982 ollut tarjolla tavallisessa ruokakaupassa: Heavy rock 2, Simon and Garfunkelin kokoelma, Bad Manners, Diana Ross, rockabillyä, Mireille Mathieu, Donna Summer, Boney M, Paul Anka, Made in Sweden.

    Manne tulee riemuissaan Alkosta ja tasapainottelee viskipulloja lauleskellen ”däigä-däi-gäi-gäi-gä-gäi”. Kappale on Irving Berlinin (1888–1989) Alexander’s Ragtime Band (1.05.17). Manne muuten ehti vähän däigäillä jo talviosuuden viimeisessä kuvassa, kun tanssahdeltiin jäisellä tiellä.

    Kun Volgaan on saatu hankituksi mankka, siitä pannaan soimaan Kestääkö siivet, The Streets-yhtyeen ainoa laajemmin tunnettu kappale vuodelta 1980 (1.05.50, sävel ja sanat Asmo Kärkkäinen). Laulu taitaa kertoa Veeran ja Mannen suhteesta: ”Kestääkö siivet mun suruni taakkaa, kun en mä voinut jäädä luoksesi pitkään? Aattelen sua, mut onks siinä järkee. En ollut kai valmis sun lämpöäs ottaan.”

    Mankkaan työnnettävä kasetti on muuten 90-minuuttinen tyhjänä myytävä eikä mikään valmiiksi äänitetty kasetti. Mitähän sitten mahtoi lukea sen kasettikotelon selässä, jonka Veera K-kaupasta pihisti?

    Hyljätyllä öisellä tanssilavalla, Mannen ja Veeran tunnelmoidessa nuotion ääressä, Harri soittaa bluesia (1.06.56). Kappale on taas Juuso Hirvikankaan oma, ja Kansallisfilmografia esittää sen nimeksi Down in Deep South —.

    Selvittyään ahdistelevasta moottoripyöräpoliisista matkue viettää iltaa Jyväskylässä. Harri juopottelee yksin ravintolassa, jossa soi tango – taas a-mollissa (1.11.04). Sillä aikaa Manne ja Veera ovat kävelyllä ja palaavat ikkunan kautta hotellihuoneeseensa. ”Sinä se vaan puhut kun pitäis tehdä jotain.” Oboe aloittaa orkesteriteeman (1.12.28), joka kasvaa nyt mahtavammaksi kuin kertaakaan aikaisemmin. Koko orkesterin soidessa syleilevä pari kaatuu sängylle, ukkonen jyrisee ja Harri palaa yksin kapakasta kaatosateessa. Patarummut vahvistavat musiikin huipennuksen, ja Veera kävelee aamulla yksin linja-autoasemalle.

    Per Vers

    Veeran häivyttyä Harri ja Manne riitelevät. Harri jää Seura-Tupaan pelaamaan flipperiä, Manne panee levyautomaatista soimaan Per Vers, runoilijan ja jatkaa matkaa yksin. Tämä jakso (1.15.28–1.17.24) on minulle elokuvan huipennus. Se on pakahduttavan melankolinen: Manne ajelee huikaisevan kauniissa maisemissa vanhoilla mutkaisilla sorateillä ja järviä ylittävillä valtaväylillä, nukkuu autossa tienpenkalla, istuksii hylätyllä lossilaiturilla. Vitsikäs myös: Manne juo punaviiniä kahvilan terassilla, polttaa tupakkaa tankatessaan vanhalla Essolla (letku näyttää tulevan kaksitahtipolttoaineen säiliöstä), käyttää partakonetta auton tupakansytytinliittimestä hiekkakuopalla.

    Juice Leskisen (1950–2006) Per Vers, runoilijan alkuperäinen versio on Coitus Int -yhtyeen levyllä (1974), ja siinä laulajana on Mikko Alatalo (s. 1951). Tikanmäki sovitti kappaleen puhaltimilla vahvistetulle Grand Slamille. Juice laulaa johdannon, mutta muut säkeistöt hienolla rokkiäänellään Ila Loueranta (s. 1955). Musiikki häivytetään Mannen herätessä Siilinjärven kipsivuorella, ja Tikanmäen mukaan äänitys myös loppuu siihen. Kokonaista studioversiota ei siis ole olemassa. Onneksi Per Vers kuului Grand Slamin keikkaohjelmistoon, ja hieno täydellinen esitys kuullaan livelevyllä Kuopio–Iisalmi–Nivala (1984). Levy äänitettiin marraskuussa 1983, ja 17.11. konserttipaikkana oli Kuopion kaupunginhotelli, johon palaamme vielä.

    Manne herättää itsensä Volgan ratista kipsivuoren valkealla lakitasanteella. Alas ajaessaan hän on saada osuman taloaan puolustavan (lopputekstien mukaan) ”terroristin” (Paavo Piskonen, 1944–2010) konepistoolista. Kamarin ikkunalaudalla on Mona Caritan (s. 1962) 1981 ilmestynyt levy Nykyaikainen ja tuvan seinällä kansikuvan aiheesta tehty kehystetty taulu.

    Mona Caritan musiikkia ei sentään kuulla Arvottomissa. Kysymyksessä on eräiden kuvausryhmän jäsenten kehittämä vitsi tai (ei ehkä kovin) leikkimielinen kultti. Mona Caritaa kuunneltiin kasettisoittimesta automatkoilla ja kuvauspaikoillakin. Kappale piti aina kuunnella loppuun, ennen kuin töitä voitiin jatkaa. Tämä alkoi jo vaikuttaa kuvausten sujuvuuteen ja synnytti vastarintaa.

    ”Mistäs musiikista sinä pidät?” ”Kaikki kelpaa.” Piskonen naksauttaa radion tai kasettisoittimen päälle, ja sieltä tulee Dmitri Šostakovitšin (1906–1975) sotasinfonia numero 7, Leningrad (1.20.28). Pakkolunastuspaperia väkisin tuova joukko hyökkää, sinfonia säestää tulitaistelua ja Mannen pakoa.

    Leningrad-sinfonia alkaa elokuvan sisäisessä maailmassa kuuluvana musiikkina, mutta muuttuu jatkuessaan henkilöiden maailman ulkopuoliseksi: Mannehan ei voi kuulla sitä enää ammuskelun metelissä tai istuessaan myöhemmin kahvilassa edessään pöydällä kasa suihkemaalipulloja. Samanlaisia tapauksia ovat Kestääkö siivet, joka käynnistyy kasetin syöttämisellä soittimeen, ja Per Vers, jonka Manne laittaa soimaan levyautomaatista, mutta joka sitten hallitsee koko seuraavaa vaellusjaksoa.

    ”Kuka? Juuri me!” Ennen Kuopioon tuloaan Manne maalaa Volgan valkoiseksi metsätien pätkällä. Maalauksen ja kaupunkiin saapumisen taustalla soi sama basson ja kitaran musiikki, joka kuultiin alussa Mannen asunnossa (1.22.58).

    Kuopion kaupunginhotellin huoneeseen majoittuessaan Manne kuulee käytävältä tutunoloista hyräilyä. Kukas muu se onkaan kuin Veera, joka siivotessaan hyräilee Matin ja Tepon 1981 ilmestynyttä kappaletta Et voi tulla rajan taa (sävel Matti Ruohonen, s. 1949, sanat V. P. Lehto, s. 1948) d-mollissa (1.24.25). Viestiikö tämä, ettei hän kykene päästämään Mannea lähelleen? Manne rojahtaa uneen, jossa hän kävelee Veeran kanssa epätodennäköisessä maisemassa: metsän keskellä olevalla kiitoradalla. Unessa kuuluu e-sävelestä alaspäin liukuvaa huojuvaa vihellystä (1.24.56) – ehkä Minikorgista. Puhelin herättää.

    Hotellin baarissa kuuluu fis-sävel samalla tavalla epämääräisenä taustaäänenä kuin lentokentällä (1.25.28). Se sulautuu televisiossa näkyvän merestä nousevan ohjuksen kohinaan ja häipyy, kun Manne kävelee Veeran pöytään.

    ”Kumpi hyppää ensin?” Illalla Manne ja Veera kävelevät satamassa, ja musiikki on sama kuin ”vie vaikka Meksikoon” -kohtauksessa: kitarat d-mollissa (1.27.04). Laiva huutelee.

    Paratiisi

    Seuraa kaksi ikimuistoista musiikkiesitystä: Ikkunaprinsessa (1.28.55, sävel Ray Stanley, 1924–1999, sanat Saukki eli Sauvo Puhtila, 1928–2014) ja Paratiisi (1.31.02, sävel Rauli Somerjoki, sanat Rauli Somerjoki ja Arja Tiainen, s. 1947). Kaupunginhotellin lavalla soittavat Rauli Badding Somerjoki (1947–1987) ja Agents. Ikkunaprinsessa-single oli juuri julkaistu, samanniminen LP ilmestyi myös 1982 ja Baddingin uroa oli lähdössä uuteen nousuun.

    Kansallisfilmografia ilmoittaa nämä esitykset playbackiksi. Itse kuitenkin arvelen, että bändin lähikuvat on otettu erikseen ilman yleisöä ja ääni on näistä otoista – levytysversiolta se ei kuulosta. Yleiskuvat, joissa yleisö on mukana, on otettu illan konsertissa ja ääni sitten synkronoitu. Samaan tapaan otaksun tehdyn Rauli-Sakarin ja Karhukoplan osuuden talvisissa iltamissa.

    Juhlasalista leikataan seuraavaan aamuun ja gangsterien autoon. Paratiisi häipyy. Kun Hagströmin porukka ajaa kaupunkiin purkutalon ohi, kirkonkellot soivat (1.32.42): on sunnuntai. Radiosta tulee ortodoksinen jumalanpalvelus (1.32.00). Tai voisi tulla: emme näe äänen lähdettä, joten musiikki häilyy sisäisen ja ulkoisen maailman välillä. Gangsterit sitovat hotellin portierin ja hyökkäävät Mannen ja Veeran huoneeseen. Harri hiipii käytävällä kohti huoneen avointa ovea, patarummun tremolo voimistuu ja Hagström ampuu (1.33.41).

    Ortodoksinen kirkkolaulu vaihtuu saumattomasti yhteisestä soinnusta uuteen musiikkiin, joka on mollimuunnelma kesäjakson alussa kuullusta ajomusiikista (1.33.14). Sen aloittavat jousien säestämät puupuhaltimet, sitten jouset tarttuvat melodiaan. Manne ja Veera pakenevat ja musiikki seuraa heitä kyläkaupalle, josta Manne soittaa sairaalaan.

    ”No mitä Harri?” ”Kuka Harri? Hän on kuollut.” Rummut lyövät käyntiin musiikin, joka on kuin bänditeema hidastettuna, raskaampana ja ilman melodiaa (1.36.56). Lähestytään poliisin tiesulkua, aika venyy ja musiikki vaimenee keskustelun alle. Kun Volga rysäyttää puomin pirstaleiksi, musiikki voimistuu ja raivokas kitara vinkuu kilpaa sireenien kanssa. Poliisit eksytetään, musiikki ja sireenit vaimenevat. Latoon piiloutunut Volga jatkaa matkaansa päinvastaiseen suuntaan ja musiikki jatkuu rauhoittuneena (1.36.56). Piano nousee esiin, sähkökitara soittaa motiivin pari kertaa.

    Takaa-ajon jälkeen pakolaiset löytävät turvapaikan autiotalosta erämaan keskeltä. Aamua pihamaalla säestävät kurjet ja valoisa pianomusiikki (1.38.25). Äkkiseltään se kuulostaa aivan uudelta, mutta perustuu teeman kahteen ensimmäiseen sointuun (e-molli ja F-duuri, bassossa e). Motiivikin kuullaan kerran. Manne kiipeää palovartiotorniin ja soittaa Pariisiin.

    Poliisin helikopteri ilmestyy pörisemään tornin viereen ja pakottaa lopettamaan puhelun. Manne ja Veera ryntäävät autoon ja alkaa hurja takaa-ajo. Sen musiikkina on jyskyttävä rumpujen, sähkökitaran ja basson aihe, joka koostuu tunnusmotiivista ja lyhyestä kromaattisesta kulusta (1.41.38). Helikopterin tuhoutumista seuraa sekuntien kuluttua kaiutettu rummun jysähdys (1.43.27). Tikanmäki oli tarkoittanut iskun putoamisen kohdalle tehosteeksi ja lopputuloksen kuullessaan luuli, että leikkauksessa oli sattunut virhe. Tämä oli kuitenkin ohjaajan tietoinen ratkaisu.

    Manne ja Veera poistuvat paikalta järkyttyneinä ja hiljaisina. Hiljaa, käyrätorven ja klarinetin duettona, alkaa myös teema e-mollissa. Musiikki kuljettaa matkalaiset rautatieseisakkeelle, missä mukaan liittyy lisää puhaltimia ja patarummut (1.43.35). Veeran saattaa kiskobussiin tuttuun tapaan haikea oboe, musiikki kasvaa lättähatun lähtiessä ja huipentuu huokausaiheeseen, kun Manne jää katsomaan junan etääntymistä (1.44.43).

    Etsiessään Hagströmiä lopullinen tapaaminen mielessään Manne soittaa baaritiskiltä Mitjalle. Pianomusiikki (e-mollissa) voisi kuulua ravintolassa elävän pianistin soittamana tai äänitteeltä (1.45.13).

    Selvitettyään Hagströmin olinpaikan Manne ajaa kohti Sotkamoa ja hotelli Tulikettua. Bänditeeman soolosoittimena vuorottelevat saksofoni ja patarummut (1.45.47).

    Manne kävelee kiivaasti hotellin käytävällä kohti Hagströmin sviittiä. Hänen astuessaan ovesta numero 209 soi takaperin käännetty pianon e-mollisointu, joka katkeaa tyhjyyteen (1.46.48). Edessä oleva huone on tyhjä. Jostakin kuuluu lasten huutoja. Manne kääntyy kohti oikeanpuoleista huonetta ja vetää liukuoven syrjään.

    Neljä laukausta kajahtaa, ja näin täyttyy symmetria, jonka alkuna olivat neljä tahtipuikon napautusta elokuvan ensi sekunneilla.

    Lasten huudot – joita kuultiin jo Kolmannella linjalla ja Mannen kotitalon sisäpihalla – kaikuvat vielä voimakkaampina, kun Manne kävelee ulos hotellista ja jättää Volgan seisomaan sisäänkäynnin edustalle.

    Finaali: Pariisi

    Loppukohtauksessa jäljelle jääneet tapaavat Pariisissa ravintola Le Progresissa. Anssi Tikanmäen näköinen pianisti aloittaa teemamusiikin (1.50.26), josta kasvaa täyden orkesterin Grande Finale, monipuolisesti kehitelty ja pidempi versio kuin mikään aiemmin kuultu. Lopputekstien jälkeen musiikki häivytetään, kun se on soinut 2 minuuttia 13 sekuntia.

    Tikanmäen elokuvamusiikkia sisältävällä levyllä musiikki kestää 2 minuuttia 52 sekuntia ja päättyy mahtipontiseen lopetukseen G-duurissa. Mutta Arvottomien tarinaa palvelee paremmin häivytys, joka jättää jatkon avoimeksi.

    Pianon aloitus äänitettiin sataprosenttisena kuvauspaikalla. Soittimen vire jäi kuitenkin tarkistamatta, ja jälkeenpäin selvisi, että se poikkesi normaalivireestä. Studiossa pystyttiin kuitenkin nauhanopeutta säätämällä saamaan piano orkesterin vireeseen.

    Kaikesta päätellen tehtiin seuraavasti: Ensin muutettiin nauhanopeus virityksen korjaamiseksi. Tämä määräsi lopullisen tempon, noin 68 iskua minuutissa. Sitten siirrettiin äänitys moniraitanauhalle, johon soitettiin päälle orkesterin osuus.

    Kapakkapianon sointi erottu ensimmäisen puolen minuutin ajan, ja tänä aikana kuullaan myös ravintolan hälyääniä. Puhaltimia tulee mukaan kolmannen tahdin lopulla, noin yhdeksän sekunnin kohdalla. Puolen minuutin kohdalla alkaa voimakkaampi orkesterijakso, jossa piano ei erotu. Seuraavan kerran pianoa kuullaan 53 sekunnin kohdalla, jolloin se kuulostaakin jo studioflyygeliltä.

    Soitto ei ole aivan synkronissa kuvan kanssa. Musiikin alkaessa kuvataan baaritiskiin nojailevia sankareita, joille tarjoilija kaataa calvadosia. Kamera etääntyy hitaasti ja alkaa panoroida vasemmalle yli ravintolan pöytien ja niissä istuvien ihmisten. Pianistin kädet tulevat näkyviin 18 sekunnin kohdalla ja soittavat hieman eri kohtaa kuin sitä jonka kuulemme.

    Coda

    Arvottomiin sävelletty musiikki on useimmiten e-mollissa – duurissa se soi vain kahdessa toiveikkuutta henkivässä ajokohtauksessa ja Mannen tehdessä työtään tiskaajana. E-mollin voisi sanoa hallitsevan koko elokuvaa, sillä sen tärkeät sävelet soivat välillä myös tehostemaisina ja lähes huomaamattomina taustaääninä. D-molliin siirrytään parina onnellisempana hetkenä, kun Manne ja Veera palaavat väliaikaisesti yhteen.

    Luulenpa, että myös Mannen viheltely ja Juipin lauleskelu on tarkoituksella viritetty e-molliin. Edellä selostettu nopeusmuutos tosin sotkee tätä päättelyä, mutta voimmehan kuvitella, että tarkoitus oli viheltää ja laulaa e-mollissa, mutta kuvaustilanteessa vire pääsi vähän unohtumaan.

    Arvottomissa soivat iskelmätkin ovat mollissa, kaikki tangot ja Paratiisi a-mollissa. Niissä noustaan siis e-mollin subdominanttisävellajiin, ja tällöin on aina kyse myös diegeettisestä eli elokuvan henkilöiden maailmassa kuuluvasta musiikista.

    Musiikin historiassa eri sävellajeihin on yhdistetty erilaisia tunnetiloja, tunnelmia ja luonteita. Tulkinnat sävellajien luonteista ovat kulttuurisia ja subjektiivisia, ja otankin lopuksi vapauden temmata tuulesta oma subjektiivinen tulkintani.

    E-molli edustaa Arvottomien irrallisten päähenkilöiden melankolista, vieraantunutta ja vetäytyvää mielenmaisemaa. He onnistuvat avautumaan ympäröivään maailmaan ja kohoamaan kuulaamman haikeuden a-molliin vain tilapäisesti, tullessaan tansseissa yhdessä kuultavan musiikin (Erottamattomat, Siks oon mä suruinen, Paratiisi) soidessa hetkeksi osaksi yhteisöä .

    Päätösmusiikki kulkee lopputekstien aikana e-mollista a-molliin, mikä voisi vihjata, että henkilöiden elämä tulee jollakin tavalla muuttumaan, ehkä vakiintumaan. Häivytyksen alkaessa sävellaji on kuitenkin jo menossa jonnekin muualle. Kohtalo on siis avoin, eikä tarina todennäköisesti pääty Pariisiin.

    Lähteitä

    Suomen kansallisfilmografia 9 (1981–1985). Edita, 2000. Tiedot myös Elonetissä
    Mattila, Mikko & Talvio, Raija: Arvottomat. Tärkeintä on lähteminen. Aviador, 2024.
    Savonen, Tuomas: Hiljaisten kuvien säveltäjä. Anssi Tikanmäen ja Tuomas Savosen keskustelu kesällä 1998. Filmihullu 4/1998.
    Mika Kaurismäen haastattelu Arvottomat-DVD:n oheismateriaaleissa

    Fediverse -reaktiot
  • Auttaako taustamusiikki?

    Lainaus kasvatustieteen professori Minna Huotilaisen esityksestä Aivot taidekasvatuksessa:

    • Taustamusiikki ennen oppimista
      • Lähes jokainen oppija hyötyy
      • Yhdessä kuunneltu musiikki lisää yhteisöllisyyttä
      • Yksin (kuulokkeilla) kuunneltu musiikki mahdollistaa keskittymisen
    • Taustamusiikki tehtävän tekemisen tai oppimisen aikana
      • Noin puolet oppijoista hyötyy
      • Oppijat, joilla musiikin tai tanssin harrastuneisuutta, eivät useinkaan hyödy
      • Oppijat, joilla on tarkkaavaisuuden säätelyn pulmia, hyötyvät useammin
      • Hyötyyn vaikuttaa äänenvoimakkuus, tempo, genre ja tuttuus

    Musiikkia harrastavalle ei ole olemassa taustamusiikkia, on vain musiikkia.

    Kun itse kuuntelen puheohjelmaa ja puheen ”taustalle” nostetaan musiikkia tai musiikinomaista ääntä, keskittymiseni siirtyy siihen. Jos totean musiikin olevan muuttumatonta mattomaista pulputusta, huomioni palaa pian puheeseen. Jos musiikissa on vaihtelua, toisiaan seuraavia erilaisia tapahtumia, se voi kaapata huomioni kokonaan.

    Kummassakin tapauksessa puheesta jää virkkeen verran tai enemmänkin havaitsematta. Jos tarkkaavaisuus palaa puheeseen nopeasti, jonkin verran voi pystyä rekonstruoimaan jatkon perusteella. Joka tapauksessa puheen vastaanotto on häiriintynyt.

    Yleisradion puheohjelmista jotkin arvaa erityisesti nuorisolle suunnatuiksi siitä, että niissä käytetään taustamusiikkia, tehosteita ja käsikirjoitettua puhekieltä. Hyvä esimerkki on Uutispodcast. Hyvänä aikomuksena on saada nuoret kiinnostumaan maailmasta ja seuraamaan ajankohtaisia tapahtumia. Mainittujen keinojen lisäksi ohjelmassa käytetään lyhyitä äänisitaatteja ja nopeita leikkauksia.

    Ehkä Ylessä tiedetään Huotilaisen kertomat asiat. Ehkä halutaan saada kuulijoiksi niitä, joilla on tarkkaavaisuuden säätelyn pulmia. Hyväksyn kernaasti tämän tavoitteen. Jos jotakuta musiikin käyttö häiritsee, hän löytää vastaavan informaation varmasti halutessaan muualta, ehkä jopa lukemalla.

    Pitää vain muistaa, ettei yksi keino sovi joka paikkaan eikä kaikille.

    (Tämä ei toki ollut Huotilaisen esityksen pääasia, se oli musiikin moninaiset hyödyt oppimiselle. Sovelsinpa vain yhtä kohtaa melko vakituiseen mietintöjeni aiheeseen.)

  • Arthroscopia glenohumeralis

    Arthroscopia glenohumeralis

    Tässä taannoin (2005) tein musiikkivideon olkanivelen tähystysleikkauksesta. Teos esitettiin konserteissani Huuto-papan junamatka 2005 ja Musiikki on kauhea asia 2006. Olkoon se nyt täälläkin näkyvissä ja kuuluvissa. Seuraava teksti on vuoden 2005 ohjelmalehtisestä.


    Syyskuun 14. päivänä 1996 olin käynyt ostamassa ensimmäiset kiipeilytossuni, ja tohkeissani riensin Taivaskalliolle harjoittelemaan. Kiipeilytoveria minulla ei tuona päivänä ollut, joten päätin boulderoida eli liikkua niin matalalla, ettei käy huonosti, jos sattuu putoamaan.

    Ja tietenkin otteeni kalliosta irtosi, kun tarpeeksi vaikeasta kohdasta yritin. Ei silti hätää, maahan oli alle metri. Tavoitin vasemmalla kädellä tukea kuusen rungosta, etten suistuisi päistikkaa alas. Vähän töksähti, ja olkapäähän sattui hirveästi. Pompin kivusta hetkisen ja totesin, ettei tällä kädellä enää tänään kiipeillä. Aloin pyöräillä kotiin. Matkalla päätin kuitenkin poiketa tapaturma-asemalle. Saattoihan kädessä olla muutakin kuin lihasvenähdys. Odotushuoneen penkillä istuessani totesin, että taitaa olla olkanivel pois paikoiltaan.

    Sittemmin olkapää meni sijoiltaan useammankin kerran, muun muassa Lakselvtindin rinteessä, Linnanmäen Vekkulassa ja omassa sängyssä nukkuessa. Sitä yritettiin korjatakin, mutta löysäksi se oli tullut.

    Joulukuun 17. päivänä 1999 marssin sitten Malmin sairaalan kirurgiselle osastolle, jossa lääkäri Timo Suutarinen iloisine työryhmineen pani olkapään ojennukseen.

    Kappaleen äänimateriaali esitellään ensimmäisten 2,84 sekunnin aikana. Loput viisi minuuttia materiaalia kehitellään. Miksi ”turkka”? Siinä on täsmällinen aluke, kaksi venytyskelpoista vokaalia, mukavaa tärinää, toisessakin tavussa jämäkkä isku, joka myös kahisee kuin sora, kun se jauhetaan rakeiksi. Huudahduksen keksi Iiro Ollila erikoisäänten äänityssessiossa Freda 25:n viemäristudiossa noin vuosikymmen sitten. Kiitos siitä Iirolle. Minua tuo huudahdus on jaksanut vaivata ja huvittaa vuosia, ja osannen sen nykyään paremmin kuin alkuperäinen huutaja.


    Jälkikirjoitus: Käytin Turkka-huutomateriaalia monta vuotta myöhemmin vielä kertomuksessa Hommage á Turkka, jolla osallistuin Yleisradion Shortdocs-kilpailuun. Mainittakoon sekin tässä, niin ei pääse unohtumaan että tuli tehtyä.

  • Don’t Shut Me Down

    Lupasin jossakin, että kirjoitan Abban uusista syyskuussa 2021 julkaistuista kappaleista, ennen kuin LP Voyage ilmestyy marraskuussa. Tässä tämä nyt on, päivää ennen määräaikaa.

    Tyydyn käsittelemään minulle mieluisampaa laulua Don’t Shut Me Down (DSMD), jossa solistina on Agnetha. En ole koskaan innostunut sellaisista Fridan esittämistä hitaista tunnelmointikappaleista kuin Fernando tai I Have a Dream, vaikka ne suuria hittejä aikoinaan olivatkin. I Still Have Faith in You (ISHFIY) tuntuu kuuluvan samaan sarjaan. Mielestäni Frida sai laulettavakseen keskimäärin huonompia kappaleita kuin Agnetha.

    Don’t Shut Me Down on keskitempoa hieman nopeampi, duurissa kulkeva kappale, jonka vertailukohdaksi Abban vanhasta tuotannosta nousee Super Trouper (1980). ST on samalla tavalla valoisa ja reipastempoinen ja muistuttaa DSMD:a jonkin verran soinnutukseltaankin. DSMD on kuitenkin kekseliäämpi ja väittäisin, että paremmin sävelletty.

    Laulun kaksimerkityksinen sanoitus kertoo vanhan ihmissuhteen lämmittämisestä ja kehottaa kuulijaa ottamaan Abban vastaan uutena ja vahvana mutta samalla tuttuna ja rakkaana.

    Kappale alkaa ilman komppia, laulua säestävät vain piano ja jouset. Tempon käsittely vaikuttaa vapaalta, mutta itse asiassa alku kokonaisuutena on jo tempossa 100 iskua minuutissa, joka pysyy voimassa loppuun asti. Komppi tulee mukaan neljän tahdin väli- tai alkusoitossa, jonka jälkeen alkaa ensimmäinen varsinainen säkeistö. Seuraa kertosäkeistö, toinen säkeistö, toinen kertosäkeistö, sen pidennys ja lopetus.

    Kun kappaletta alkaa kuunnella uudestaan, huomaa, että alku ja loppu ovatkin eri sävellajissa. Itse asiassa sävellajia vaihdetaan kappaleen kuluessa kaksi kertaa, aina kertosäkeistöön mentäessä. Alku on B-duurissa, siitä mennään C-duuriin ja loppu on D-duurissa.

    Uudelleen kuunnellessa huomaa myös, että ensimmäinen, kompiton säkeistö olikin itse asiassa melodialtaan kertosäkeistö. Ensin on siis kertosäkeistö ja säkeistö B-duurissa, sitten kertosäkeistö ja säkeistö C-duurissa ja viimein kertosäkeistö ja loppu D-duurissa. D-duurisäkeistöä ei ole.

    Lisää mielenkiintoa harmoniaan tuo alennetun seitsemännen asteen duurisoinnun käyttö (B-duurissa As ja C-duurissa B). Se heilauttaa sävellajituntumaa niin, että ensimmäisen säkeistön jälkimmäiset 8 tahtia voisi ajatella myös Es-duuriksi ja toisen säkeistön loppupuolen F-duuriksi.

    Kappaleen eräänlainen coda, loppusäe, on sama melodia kuin säkeistön kaksi viimeistä laulettua tahtia. Teoksen rakenne on siis kaikkea muuta kuin kaavamainen.

    B-duuri:
    kertosäkeistö 16 tahtia
    välike 4 tahtia
    säkeistö 16 tahtia

    C-duuri:
    kertosäkeistö 16 tahtia
    välike 4 tahtia
    säkeistö 16 tahtia

    D-duuri:
    kertosäkeistö 16 tahtia
    kertosäkeistön jatke 5 tahtia
    loppusäe 2 tahtia
    häivytys

    On tosin perusteita olla kutsumatta ensimmäistä rakenneosaa pelkän melodian takia kertosäkeistöksi: tekstihän vasta johdattaa laulun tarinaan eikä sisällä kappaleen nimeä niin kuin myöhemmät kertosäkeistöt.

    Teoksen sovitus kasvaa vähitellen ja on täyteläisimmillään D-duurikertosäkeistössä. Käytän tässä tavallisia soittimien nimiä ja pohdin myöhemmin sitä, miten soitinäänet on tuotettu.

    0.00–0.38
    Alussa laulusooloa säestävät hillitysti vain piano ja jouset, ja aivan osan lopussa säkeen ”The lights are on, it’s time to go” jälkeen jousiin liittyy sanaton lauluääni.

    0.38–0.48
    Rummut, basso ja komppikitara tulevat mukaan ja säestävät saksofonilta kuulostavaa sooloääntä varsinaiseen säkeistöön johdattavassa väliosassa. Mukana lienee jokin shaker-tyylinen rytmisoitin. Kitaran kanssa samassa rytmissä soittaa lyhyellä kuivalla äänellä klavinetin tai sähköpianon tapainen soitin, joka myöhemmin kappaleen kestäessä nousee enemmän esiin ja lopulta korvaa kitaran kokonaan.

    0.48–1.26
    Samat soittimet jatkavat säestäen laulua, taustalla soi vaimeasti selloa tai käyrätorvea muistuttava synteettinen ääni. Osan puolivälissä sointi rikastuu, kun mukaan tulevat kellopeli ja uusi kirkkaampi syntetisaattori. Viimeisessä neljässä tahdissa kuullaan paksumpia sointuja uudella synteettisellä äänellä ja ehkä pitkiä sähkökitaran ääniä. Aivan viimeisessä tahdissa jousien nouseva kulku vie kertosäkeistöön.

    1.26–2.04
    Kertosäkeistössä tulevat mukaan lauluharmoniat. Jouset soittavat pitkää tasaista taustaa ja täyttävät vastamelodioin laulusäkeiden välejä. Lauluun tulee uusi vastaääni (”And I won’t be the same”). Jälkipuoliskolla kuullaan Bennylle tunnusomaisia juhlavia pianoakordeja.

    2.04–2.14
    Väliosan kahdessa jälkimmäisessä tahdissa viulujen laskeva kuviointi johdattaa seuraavaan säkeistöön.

    2.14–2.34
    C-duurisäkeistössä jouset kuvioivat aktiivisemmin laulusäkeiden välejä. Sointutausta on aavistuksen paksumpi, klavinettimainen sointusoitin on jo syrjäyttänyt kitaran. Marimbamainen ääni soittaa kuviota, joka nousee kerta kerralla kuuluvammaksi, kunnes kahdeksannessa tahdissa on jo solistinen.

    Lauluharmonia tulee mukaan säkeistön jälkipuolella, pianon helähdykset ovat tiheämmässä, viulut soittavat nopean melodian ennen viimeistä laulusäettä, samalla kun kaikki edellisen säkeistön ainekset ovat mukana ja jousien sointutausta on kuuluvampi ja kirkkaampi. Viulujen nostatus seuraavaan kertosäkeistöön on nyt kahden tahdin mittainen.

    2.52–3.31
    D-duurikertosäkeistö on teoksen huipennus, ja soitinnus on paksuimmillaan. Neljännessä tahdissa Benny soittaa tavaramerkkinsä, tšaikovskimaisen fanfaariaiheen h-mollisoinnun kohdalla aivan kuin muinoin Waterloossa. Lauluäänet soivat paitsi harmonioissa, myös unisonossa päällekkäisäänityksin vahvistettuina. Lauletaan vielä yksi uusi vastausaihe (”I’m not the one you knew”). Jouset soittavat uutta korkeaa, pitkälinjaista melodiaa.

    Kertosäkeistö jatkuu vielä neljällä tahdilla korostaen bassossa dominanttisäveltä A ja näin painottaen kohta koittavaa kappaleen loppumista. Komppi loppuu, jäljelle jäävät alun soittimet jouset ja piano. Sooloääni laulaa viimeisen säkeen ”I have learned to cope
    and love and hope is why I am here now”. Pianon toistuva kuvio häipyy pois.

    Soittaako näissä uusissa kappaleissa elävä bändi, vai kuulemmeko studiossa taitavasti rakennettua jäljitelmää? Tiedämme jotain taustoja.

    Uudet kappaleet tehtiin suunnitteilla olevaa virtuaalikonserttisarjaa varten. Vuoden 2018 keväällä ilmoitettiin, että Abba on ollut studiossa jo vuoden 2017 puolella ja äänittänyt uutta musiikkia. Abba-historioitsija Carl Magnus Palm kertoi, että tiedottaja Görel Hanserin mukaan soittamassa olivat elossa olevat Abba-muusikot ja muutama muu Benny Anderssonin kanssa myöhemmin työskennellyt soittaja: Lasse Wellander (kitara), Per Lindvall (rummut), Jörgen Stenberg (lyömäsoittimet), Lasse Jonsson (kitara) and Mats Englund (basso).

    Abban vakiomuusikoistahan basisti Rutger Gunnarsson ja rumpali Ola Brunkert ovat jo kuolleet. Per Lindvall soitti rumpuja Abban myöhäiskauden levytyksissä.

    Kaikkia bändisoittimia on kuitenkin vaikea kuulla valmiista kappaleista. Tämä ei sinänsä ole kummallista, sillä Abba rakensi musiikkinsa studiossa lisäämällä yhä uusia kerroksia, korvaamalla soitinosuuksia tai jättämällä niitä kokonaan pois. Hämmennystä tuottaa kuitenkin Bennyn levynjulkaisutilaisuudessa antama vastaus kysymykseen, ketkä studiossa olivat tekemässä musiikkia: vain me (Benny ja Björn) ja äänittäjä Bernard (Löhr).

    Jos studiossa oli neljä vuotta sitten bändi, mitä on tapahtunut sen jälkeen? Musiikin julkaisu ja virtuaalikonsertit lykkääntyivät pandemian ansiosta. Benny ja Björn innostuivat tekemään lisää musiikkia ja työstämään jo äänitettyjä kappaleita pidemmälle, niin että lopulta oli kasassa ainekset LP:hen. Varmaan samalla kypsyi ajatus levyn kokonaissoinnista. Se ei saanut kuulostaa liiaksi 1970- tai 1980-luvulta. Ei saanut syntyä koomista vaikutelmaa, papat soittamassa poppia. Toisaalta nykypopissa koneella tekeminen kuuluu asiaan ja on osa estetiikkaa, mutta Abban levyn haluttiin varmasti kuulostavan oikeasti soitetulta.

    Benny siis päätyi soittamaan uusiksi joitakin osuuksia ja tietenkin lisäämään paljon uutta. Havaintoja DSMD:n soittimista:

    Basso on selvästi synteettinen. Sointi on mukavan muhkea, ehkä Moog tai vastaava tietokonemallinnettu soitin. Englundin soittoa ei siis kuulla.

    Kuivan komppikitaran voisi ajatella olevan oikea. Toisaalta vastaavan soinnin saa aikaan synteettisesti ja taitavasti soittamalla sen saa kuulostamaan kitaralta.

    Rummut kuulostavat oikeasti soitetuilta. Komppi on suora ja olisi koneella toteutettavissa, mutta fillit ovat realistisia.

    Mutta jos Bennyn sanoma pitää paikkansa eikä alkuperäisiä kitaristeja ja rumpalia kuulla, osuudet on pitänyt tehdä toisella tavalla. Ehkä demoäänityksistä on irrotettu nuottitieto ja tuotettu äänet uudestaan näytteillä ja synteettisesti, tai sitten soittoa on mallinnettu tietokoneohjelmin. Onhan esimerkiksi Applen Logic-musiikinteko-ohjelmassa nykyään varsin uskottavan kuuloinen keinorumpali.

    Olin vielä eilen väittämässä, että jouset ja muut orkesteriäänet olisi Benny soittanut synteettisesti. Tänään tarkassa kuuntelussa ainakin osa niistä vaikuttaa täysin aidoilta. En osaa päättää.

    Kellopeli voi olla oikea soitin, stemma ei ole vaikea. Soittihan Benny jo aikoinaan Mamma Mian ksylofonilla. Marimbaääni kuulostaa synteettiseltä.

    Sekvensserin käyttö ei kuulu Abban tyyliin. Taitavana pianistina Benny on uskoakseni onnistunut soittamaan orkesterisoittimien osuudet elävänä, tarkasti ja realistisesti.

    Taustatietona Abban levytyksistä minulla on Carl Magnus Palmin perusteellinen teos Abba – the complete recording sessions. Revised and expanded edition (2017). Palm valmistelee uutta Abban levytysten vastaanotosta ja levityksestä kertovaa historiikkia ja on luvannut siinä käsitellä myös uusia vuoden 2021 levytyksiä. Toivottavasti hän pystyy selvittämään niiden syntyprosessia yhtä tarkasti kuin Abban varsinaisen toiminta-ajan tapahtumia.

  • Sähkö surisi Kontulassa

    Sähkö surisi Kontulassa

    Otsikkokuva Mikaelinkirkon alttarista on ainoa valokuva, jonka otin tämänvuotisilta Kontulan sähkömusiikkipäiviltä (21.–23.4.2017). Itse esitystä en vaivautunut kuvaamaan, vaan keskityin kuuntelemiseen. Kuvaamisesta pitivät toiset kyllä huolen. Niinpä eräs videoitsija näytti löytävän kiinnostavaa kuvattavaa koko tunnin mittaisen esityksen ajan: esimerkiksi soittajat laitteidensa ääressä vasemmalta, oikealta, etuviistosta ja alaviistosta. Mikserin säätimien kääntelyä, kontrollerin tyynyjen tökkäyksiä, läppärin klikkauksia silloin tällöin. Ja hillittyä huojuntaa silloin, kun musiikissa oli selvä tasajakoinen syke.

    Sähkömusiikin esittäminen ei ole järin visuaalista puuhaa, jos ei käytetä valaistusta tai kuvaprojektioita. Perinteisillä soittimilla soitettaessa yleisö havaitsee yhteyden kuulemansa ja näkemänsä välillä, mutta elektronisessa musiikissa on toisin: esiintyjät käyttävät huonosti yleisölle näkyviä laitteitaan hyvin pienin liikkein ja elein. Onkin esitetty perusteltuja epäilyjä, etteivät muusikot välttämättä tee mitään, mikä suoraan vaikuttaisi siihen mitä yleisö kuulee. Näpättyään musiikin käyntiin he saattavat esimerkiksi lukea tieturillaan sähköpostia tai pelata pasianssia.

    Tällaisessa tyypillisessä asetelmassa, jossa esiintyjät seisovat työpöytänsä takana, heidän toimiaan pitäisikin kuvata takaa yläviistosta ja heijastaa elävä kuva yleisön nähtäväksi. Näin saataisiin todisteet, että esiintyjän toiminta todella vaikuttaa siihen, mitä kuullaan.

    Kirkkokonsertin LCC-duon esiintymistapa edusti käsittääkseni elektronisen musiikin valtavirtaa: Tietokoneesta soitetaan ennalta kokoonpantuja raitoja, joita esitystilanteessa eri tavoin prosessoidaan ja miksataan. Mahdollisesti käynnistetään vapaavalintaisissa kohdissa erillisiä (myös ennalta valmistettuja) lyhyempiä äänitapahtumia, mikä mahdollistaa jollakin tavalla elävän draaman rakentamisen. Kaiken tämän sekaan voidaan jopa aivan elävästi soittaa jotakin, yleensä synteettisillä äänillä tasavireistä koskettimistoa käyttäen.

    Tämäntapainen esitys on melko turvallinen sekä esiintyjälle että kuulijalle. Esiintyjältä ei vaadita suurta virtuositeettia, sillä äkillisiä käänteitä ei musiikissa ole ja kehityskaaret ovat hitaita. Kliseisimmillään esitys alkaa matalalla jyminällä tai suodatetulla kohinalla. Jyminästä nousee vähitellen yläsäveliä, joista musiikki saa harmonisia ja melodisia aineksia. Ehkä havaitaan vähitellen toistuva melodia-aihe, sitten jyminästä erkanee matalalla, noin 50 hertsin äänellä tuotettu bassorummun tehtävää hoitava syke.

    Aivan näin tyypillinen ei LCC:n esitys ollut. Alku jopa hieman järkytti tätä kuulijaa: sykkeettömästä aloitusäänestä nousi raastavia hätähuutoja ja räjähdyksen tapaisia ääniä. Mutta teknosykkeeseen – ja melkoisen kovaääniseen – lopulta päädyttiin. Kova ääni ei ole klubiympäristössä välttämättä ongelma, mutta kirkkokonsertissa se vähän on. Yleisön joukossa on paljon muuta kuin sähkömusiikin vakioyleisöä: sunnuntaikävelijöitä, lapsia, vanhoja ihmisiä. Ei soisi heidän korviaan runneltavan ja siten vieroitettavan potentiaalisia elektronimusiikin ystäviä.

    Minkä viestin antaa se, että esiintyjät lavalle käveltyään ja välineensä tarkastettuaan työntävät kuulosuojaimet korviinsa? Miksi he eivät tehneet sitä jo pukuhuoneessa? Varoitettiinko näin yleisöä siitä, että jytkettä on tulossa?

    Kirkkokonsertin äänenpaineet eivät toki olleet lähelläkään klubi-iltamien jytinää. Sähköviikonlopun kehnoin musiikkikokemus oli Aapelin baarin lauantai-illan pääsymaksullinen konsertti. Siellä käsittääkseni esiintyivät tämän festarin isoimmat nimet. En seurannut esitystä aivan alusta lähtien ja minulle jäi epäselväksi, kuka milloinkin soitti (hyvin harvan esiintyjän nimi koko festarilla oli minulle ennalta tuttu). Mutta päättelin, että kovan teknoartistin tunnistaa niin lujaa rintakehätaajuuksilla jytisevästä pulssista, että musiikin muulla taajuussisällöllä ei juuri ole merkitystä – sitä kun ei oikein kuule.

    Silloin, kun musiikkiesitys on ennalta valmistetun tallenteen soittamista, esiintyjä tavallaan esittää esittämistä, on tekevinään jotakin, ainakin heiluu sykkeen tahdissa ja vulgaareimmillaan nuorisolle suunnatuissa DJ-esityksissä hakkaa käsiään yhteen päänsä päällä yllyttäen yleisöä tekemään samoin. Tällainen tapahtuma onkin funktioltaan pelkästään sosiaalinen ja liikunnallinen. Poissa on elävään esitykseen kuuluva jännitys, riskinotto ja yllätysten mahdollisuus.

    Kahden illan ja yhden iltapäivän mittainen tapahtuma levittäytyi helposti hallittavalle alueelle Kontulan ostolan baareihin. Esityspaikkoja oli kymmenkunta, joten kuulijan oli tehtävä valintoja. Ja koska useimmat nimet olivat minulle tuntemattomia, valinta tapahtui pistäytymällä sisään baariin ja kuuntelemalla hetkinen ovensuussa.

    Aloitin kuuntelun akateemisista sähkömuusikoista, sillä heissä oli sentään jokunen tuttu. Parin erittäin tinkimättömän ja ainakin tällä kertaa hyvin pienen yleisön setin jälkeen oli jatkettava kierrosta.

    Parhaat esitykset löytyivät Patajätkästä, hädin tuskin parinkymmenen neliömetrin olutbaarista. Yksi tai kaksi muusikkoa, pöytä täynnä laitteita, tulevan äänen luonne täysi arvoitus. Yllätykset olivat hyvin kiinnostavia. Täydessä huoneessa lähimmät kuulijat seisoivat aivan kiinni esintyjän kioskissa, mutta vahingoilta taidettiin välttyä. Tässä tunnelmaa Esa Ruohon ja Jukka Mikkolan esityksestä.

    vÄäristymä taisi olla se, joka esiintyi selin yleisöön, niin että kuulijat näkivät laitteet ja saattoivat seurata muusikoiden toimintaa. He soittivat nuoteista, toisin sanoen kiehtovien, itse rakennettujen soittimien asetukset oli merkitty pitkiin listoihin, joiden mukaan soittajat kääntelivät säätimiä ja musiikki eli.

    Jarmo Huhta soitti rohkeasti välillä hyvin hiljaa ja sai hälisevän baarin hiljenemään. Vaikuttavaa.

    Tapahtuman idea on hieno ja toteutus oli onnistunut. Baarien kanta-asukkaat näyttivät suhtautuvan esityksiin ja metrolla saapuneeseen yleisöön ennakkoluulottomasti tai ainakin humoristisesti. Onko Itä-Helsingistä tulossa Suomen Itä-Berliini?

  • Kaiken maailman feisausta

    Vaikka minulla olisi ollut parempaakin tekemistä, otin asiakseni laatia demonstraation vaihemusiikin tekniikasta. Kysymyksessä on toistoon ja vähittäiseen vaihesiirtymään perustuva minimalistisen nauhamusiikin laji. Ideana on soittaa sama ääni, yleensä enintään muutaman sekunnin pituinen loputtomasti toistuva silmukka, yhtä aikaa kahdesta lähteestä niin, että äänet soivat aavistuksen verran eri nopeuksilla. Näin äänet ovat lähtiessään aivan samantahtiset, mutta erkanevat vähitellen toisistaan, kunnes riittävän pitkän ajan päästä toinen on ehtinyt kierroksen edelle ja äänet palaavat samaan vaiheeseen.

    Alun perin ilmiö saatiin aikaan soittamalla kahta samanlaista nauhasilmukkaa kahdessa nauhurissa. Nykyään sitä on helppo kokeilla tietokoneen äänenkäsittelyohjelmalla.

    Vaihesiirtymän musiikillisen käytön keksi – tai ainakin teki tunnetuksi – Steve Reich San Fransiscossa vuonna 1965. Hän äänitti katusaarnaajaa ja pyöritellessään nauhoista tekemiään lenkkejä huomasi hypnoottisen vaikutuksen. Tuloksena oli kappale It’s Gonna Rain.

    Päätin havainnollistaa tekniikkaa Suomen pääministerin avustamana. Leikkasin hänen äskeisestä haastattelustaan pienen, vain 652 millisekunnin eli runsaan puolen sekunnin palasen. Kopioin sen äänenmuokkausohjelmassa 92 kertaa perätysten, jotta sain minuutin soivaa materiaalia.

    Tarkoitus oli tehdä kaksi yhtä pitkää raitaa, joista ensimmäisessä silmukka toistuu 92 ja toisessa 93 kertaa yhden minuutin aikana. Alussa silmukat ovat siis samassa vaiheessa, mutta lähtevät heti erkanemaan. Minuutin päästä ne taas yhtyvät.

    Tein alkuperäisestä raidasta kopion ja lisäsin kopioon yhden toistokerran. Sitten nopeutin kopiota suhteessa 93/92 ≈ 1,010869, nopeutusprosentti 1,087. Tähän oli ohjelmassa valmis toiminto. Panoroin alkuperäistä vasemmalle ja nopeutettua oikealle. Tältä se kuulostaa:

    Tämä ei ole sävellys, mutta ehkä tulevan sävellyksen materiaalia. Katsotaan sitä sitten.

    Minuutissa vaihesiirtymä tapahtuu aika äkkiä. Hypnoottisemman vaikutuksen saa, jos prosessista tekee esimerkiksi tunnin pituisen. Tässä käytetyllä materiaalilla toistoja tulisi 5521 ja 5522. Sitä voisi kuunnella työmatkalla tai ehkä nukkumaan mennessä, jos haluaa manata esiin painajaisia.

    Toki sävellys vaatii muutakin kuin mekaanisen toiston. Reichin teos kestää 18 minuuttia, mutta hän esittelee matkan varrella uutta materiaalia ja käsittelee sitä vaihtelevasti.

  • Musiikin palo

    Musiikin palo

    Nyt se sitten selvisi, mitä musiikkiopistossa oli tekeillä eräänä alkutalven päivänä 1972 ja miksi minulla ei ollutkaan soittotuntia:

    Musiikin palo ei tukahtunut Kainuun musiikkiopiston vaatimattomissa tiloissa, esitetty televisiossa 14.12.1972.

    Musiikkiopisto oli vanha puinen asuintalo. Sen huoneistoihin oli erilliset sisäänkäynnit, mutta sisällä pääsi myös liikkumaan eri puolille taloa. Astelin ylös pienet pihan puolen sivuoven portaat:

    sivuovi
    Sivuovi

    Eteisestä huoneeseen tömistessäni tien tukkikin valtava televisiokamera. Huoneessa oli piano-opettajani lisäksi vieraita miehiä, ja jotain hyvin erikoista ja tärkeää oli tekeillä: täällä kuvattiin televisio-ohjelmaa. Opettajaltani vain oli tainnut unohtua sellainen pikkuseikka, että oppilaille olisi pitänyt ilmoittaa asiasta. Sain kääntyä saman tien kotimatkalle.

    Mitään tuossa hämärässä kulmahuoneessa kuvattua ei tosin ole päätynyt valmiiseen ohjelmaan. Kaikki haastattelut on kuvattu talon keskellä olevassa avarassa salissa, jonka ikkunat ovat kadulle päin. (Tässä salissa muuten myöhemmin kantaesitin kaksi ensimmäistä sävellystäni, Preludin ja Pienen valssin.)

    Talven valo kertoo, että kuvauksia on tehty koko päivä. Johtaja Tuomen puhuessa on päivä, kadulla ajaa autoja ja vastapäinen kerrostalo näkyy hyvin. Taloudenhoitajan eloisan kertomuksen aikana hämärtää jo. Oma opettajani, josta käytän tässä nimeä ”Jankko”, on päässyt ääneen illan jo pimennyttyä, jolloin verho on vedetty vasemman ikkunaruudun eteen (ensimmäisen kerran kohdassa 2.12).

    Koko päivä on siis tehty töitä, varmasti mietitty paljon ja keitetty välillä kahvia. Kysymyksiä – ja vastauksia – on luonnosteltu paperille. Hellyttävästi johtaja koettaa lausua opettelemaansa vastausta, joutuu tosin aika monesti katsomaan paperista, mutta onnistuu silti antamaan aika luontevan asiallisen vaikutelman.

    Keskivaiheilla päästään seuraamaan toisen piano-opettajan soittotuntia suomussalmelaisen pojan kanssa. Tämä opettaja, jota nimitän ”Säilyksi”, oli aiemmin syksyllä sijaisena minulla. Kerran soittotunnille tullessani en löytänyt ”Jankkoa” mistään ja kiertelin ihmeissäni ympäri taloa. Yllättäen eräässä pienessä huoneessa talon keskivaiheilla tämä vieras mies puhutteli minua: ”Etsitkö ’Jankkoa’?” Myönsin etsiväni. ”Minä olen ’Jankko’.”

    Aloitimme soittotunnin ”Säilyn” omassa huoneessa. Se oli itse asiassa ensimmäinen kerta, kun pääsin soittamaan pianoa musiikkiopistossa. ”Jankon” tunneilla en ollut vielä ehtinyt tuottamaan ääntäkään, vaan tämän edistyksellisen pedagogin kanssa olin käyttänyt ensimmäiset tunnit eräänlaisiin valmistaviin harjoituksiin: oikean ryhdin hakemiseen selkä seinää vasten seisomalla, andante-kävelyyn metronomin tahdissa ja käsivarsien, ranteiden ja sormien sulavaan, rentoon ja kauniiseen ojenteluun. Lähimmäksi pianon soittamista olin päässyt, kun olin saanut laskea sormenpäät hellään ojennukseen reunalaudalle koskettimien eteen.

    Tämän televisioepisodin aikaan olin toki jo päässyt soittamaan, ties kuinka pitkällä olinkaan sinisessä Aaronissa.

    Jossakin toisessa jutussa kerron siitä, kuinka ”Jankko” poltti soittotunnin aikana sikaaria ja kuinka savu haisi aivan oksennukselta.

  • Saatanallista menoa Herran huoneessa!

    Saatanallista menoa Herran huoneessa!

    Kuva on Sam Inkisen toimittamasta kirjasta Tekno – digitaalisen tanssimusiikin historia, filosofia ja tulevaisuus (1994). Mitä todennäköisimmin se on otettu syyskuussa 1993 Helsingin Agricolan kirkossa järjestetyssä Ambient amen -tapahtumassa. Inkinen itse kulkee edestakaisin kirkon keskikäytävällä kaapuun pukeutuneena ja lukee syvällisiä ajatuksia kirjastaan. Luultavasti omiaan. Miten syvällisiä, sitä en kykene muistamaan.

    Otsikko taasen on kirjan esipuheen mukaan tapahtumaa käsitelleestä lehtijutusta. Eikä se todennäköisesti ole huumoria, vaan jonkun oikeassaolijan vakavan närkästyksen osoitus. Niinpä niin: vaikka uskonnon varjolla voidaan järjestää niinkin kiinnostavia tapahtumia kuin teknomessuja, en kuitenkaan voi rehellisesti suositella mitään uskontoa kenellekään.

    Tuosta tapahtumasta tulee kuluneeksi nyt 20 vuotta, ja siihen liittyy huomattavin – ja ehkä ainoa – vaikutukseni Helsingin 90-luvun teknoelämään. Ohjelmassa oli nimittäin myös akustisia musiikkiesityksiä, ja soitin marimballa jonkinlaisen soolokappaleen. Olisinkohan ollut mukana myös jossakin yhtyeessä? Parhaiten muistan lujan äänentoiston ja mahtavan kaiun: kun löin marimbasta soinnun, se tuli puolta sekuntia myöhemmin takaisin kirkon peräseinästä massiivisena hyökyaaltona.

    Hesarin Ilkka Mattilan kirjoittama ennakkojuttu on tallessa, mutta paljon muuta tietoa tapahtumasta ei web sisällä. Alkuperäismateriaalia tuskin sähköisessä muodossa onkaan, olihan graafinen web vasta syntymässä, ja Mosaic-selain julkaistiin juuri noihin aikoihin. Toisaalta varmasti sekä internetistä että elektronisesta musiikista olivat kiinnostuneita paljolti samat edistysmieliset ihmiset, joten materiaalia periaatteessa voisi olla.

    Hesarin mukaan ohjelmaa hallitsivat kaupungin huippu-dj:t. Olisikohan minulla tuolloin ollut kunnia tietämättäni esiintyä samalla keikalla nuoren Orkidean kanssa?

    En tainnut seurata tapahtumaa loppuun asti, mikä näin myöhemmin ajateltuna on suuri harmi. Pakkasin kai marimbani ja kuljetutin sen kivenheiton päähän – asuin tuolloin Punavuoressa, tapahtumien polttopisteessä, ja noita aikoja muistelen nyt vanhana erityisen lämpimästi.

  • Laulua laulun päälle

    Silloin tällöin nettijulkisuuteen pääsee livahtamaan mielenkiintoisia epävirallisia versioita tai miksauksia tunnetuista poppikappaleista. Usein kyse on yksittäisestä soitin- tai lauluosuudesta, joka on poimittu moniraitanauhalta. Joku, joka on päässyt kuulemaan alkuperäisiä studioäänitteitä, on onnistunut kopioimaan nauhoja itselleen, ja ennen pitkää äänitteet vuotavat julkisuuteen, yleensä Youtube-videon muodossa.

    Jo vuosia on tunnettu John Bonhamin rumpuraidat In Through the Out Door -levyn äänityksistä Polar-studiossa loppuvuonna 1978 (esimerkiksi Fool in the Rain). Lukuisista Beatlesin lauluista on kuultavissa erillisraitoja, esimerkiksi Something-kappaleen basso ja rummut. Pitkälle 1970-luvulle asti studionauhureissa oli 8 tai 16 ääniraitaa, ja päällekkäisäänityksiä tehtäessä soitinosuuksia usein yhdistettiin samalle raidalle. Yksittäisiä soittimia voi siis olla jälkikäteen vaikeaa tai mahdotonta saada erilleen.

    Liikkeellä olevien Beatles-raitojen suuri määrä lienee erittäin suosittujen karaokepelien ansiota. Näissähän pyritään vaimentamaan aina se alkuperäisen kappaleen osuus, jota pelaaja soittaa tai laulaa. Jotta tämä olisi mahdollista, on pelejä tehtäessä alkuperäiset moniraitaäänitteet kaivettu esiin ja eroteltu niistä kaikki mitä eroteltavissa on. En tiedä, onko ääniraitoja mahdollista kaivaa esiin pelitallenteelta vai ovatko vuodot peräisin studiosta.

    Lopetin Abba-aiheisten nettifoorumien aktiivisen seuraamisen pari vuotta sitten, sillä niissä mitäänsanomattoman fanihömpän ja asiallisen musiikkikirjoittelun suhde on noin 98:2. Niinpä tulin tietoiseksi uudesta Abba-äänitevuodosta hieman jälkikäteen, mutten onneksi liian myöhään. Loppuvuodesta 2012 nimittäin livahti julkisuuteen parikymmentä Abban kappaletta, joissa lauluosuudet on nostettu pintaan ja soittimia vaimennettu. Ne ovat samoja äänityksiä, joista kappaleiden viralliset julkaisut on tehty, mutta joissakin tapauksissa sisältävät säkeistöjä ja introja, jotka on leikattu pois julkaistusta versiosta.

    Nämä raa’at ja nopeasti kyhätyt miksaukset on ilmeisesti tehty Mamma Mia! -musikaalin tarpeisiin, sillä kappaleet ovat juuri niitä, jotka musikaalissa kuullaan. Ehkä niiden tarkoitus on auttaa lauluosuuksien harjoittelemisessa. Tosin kappaleista on tiettävästi tehty myös täydet transkriptiot, kuten olen aiemmin kirjoittanut. Uskottavan selityksen äänitteiden alkuperästä esittää johtava Abba-fanaatikko Ian Cole blogissaan.

    Mitä näistä miksauksista sitten paljastuu? Ainakin Dancing Queenin kuuleminen olisi auttanut transkriptiossa, jonka tein graduani varten. Laulustemmoja pystyy seuraamaan helpommin. Lopussa kuuluu Björnin laulama ääni, joka on jätetty virallisesta versiosta pois. Kuuluisa puuttuva säkeistö kuullaan, mutta se onkin todellisuudessa ensimmäinen säkeistö! Myös I Do, I Do, I Do, I Do, I Do sisältää ylimääräisen säkeistön.

    Lauluäänien määrä lienee suurimmillaan Voulez-Vous-levyn kappaleissa, jotka on äänitetty 1978 ja 1979. Kuorojen massiivisuus on suorastaan häkellyttävä. Voidaan oikeastaan puhua kahden tai useamman itsessään moniäänisen linjan kontrapunktista. Vaikka laulut on nostettu pintaan, se ei välttämättä tee yksittäisten stemmojen selville saamista helpoksi. Tässä vaiheessa Polar-studiossa oli käytössä 24 raitaa.

    Joukossa on myös kappaleita, jotka eivät sisällä kummempia yllätyksiä.

    Linkit äänitteisiin löytyvät tästä keskustelusta. Kappaleita ei löydä hakemalla Youtubesta, sillä linkit ovat yksityisiä. Tahallani en julkaise suoria linkkejä tässä, sillä en halua helpottaa levy-yhtiön tekijänoikeusrobottien myyräntyötä. Jos asiasta kovasti kiinnostunut haluaa ottaa äänitteet itselleen talteen, hakemalla löytyy keinoja.

  • Ympäri korvia

    Ympäri korvia

    Toimittaja Håkan Schock tapasi Matti Sunellin talvipäivänseisauksen aikoihin. Keskustelu käytiin itähelsinkiläisen merenrantakahvilan terassilla, ja sen aiheena oli konsertti, jonka Sunell aikoi pitää Helsingin konservatoriossa tammikuun 22. päivänä. Nyt konsertin lähestyessä julkaisemme haastattelun.

    Arvaapa huvittiko tulla tänne, kun kansankonservatoriolta soittivat ja pyysivät tekemään esittelytekstin. Mutta jostain se leipä on revittävä… Järjestät siis konsertin. Miksi?

    Aikoinani, ilmeisesti hypomaanisessa mielentilassa, tulin hakeneeksi konserttisalia käyttööni opettajakonserttia varten. Ja niinpä vain se myönnettiin. Saan usein suuruudenhulluja tekotaiteellisia ideoita, mutta yleensä ne menevät nopeasti ohi. Tässä tapauksessa ehdin panna toimeksi ennen pään selviämistä, ja tässä sitä ollaan. Ei sitä oikein enää millään verukkeella siirtääkään kehtaa. Kerkesin pyytää kavereitakin mukaan.

    Keitä kavereita?

    Mukana on lyömäsoitinyhtye Moka-ensemble…

    Miten niin moka? Aiotteko tahallanne soittaa huonosti?

    Nimi tulee sanoista ”musiikki on kauhea asia”. Se oli edellisen konserttini otsikko. Kokosin silloin lyömäsoitinyhtyeen Rosauron vibrafonikonserttoa varten. Nimi on sama, mutta nyt on aivan eri soittajat.

    Niin, sitten on kaksi vanhaa toveria, joiden kanssa metelöimme opiskeluaikoina Imu-yhtyeessä, ja yksi jousisoittaja, vanha tuttu hänkin.

    Kuullaanko Rosauroa tällä kertaa?

    No ei. Jos jotakin olen tähän ikään oppinut, niin sen, että en ole mikään virtuoosi tai taiteilija, jolla olisi jotain sanottavaa muiden kappaleiden esittäjänä. Soitan jos pyydetään, olenhan joskus solistinakin soittanut. Ja orkestereissa tietenkin soitan. On se tyydyttävää, kun saa menemään suomalaisen nykysäveltäjän vibrafonistemman, jossa on kuudestoistaosakvintoleita tempossa sata edestakaisin klaviatuurin päästä päähän. Siis en väitä, että itse olisin saanut menemään, mutta Moka-ensemblessä on tyyppejä, jotka saavat.

    Siis omia kappaleita koko konsertti?

    Niin, tai on siellä yksi sovitus, jos ehdin oppia sen konserttiin mennessä.

    Oletko laatinut uusia sävellyksiä? Eihän sinulla muistaakseni kovin paljon kappaleita ole varastossa.

    Olen keksinyt pienen sikermän poppikappaleita lyömäsoitinyhtyeelle…

    Poppia? Eikös kansankonservatorio ole institutionaalisen taidemusiikin oppilaitos?

    On kai se. Mutta eikö suuri osa vaikka jostain wieniläisklassismistakin ole aikamoista humppaa?

    Et taida osata arvostaa hyvää musiikkia…

    Elä kuule mulle rupee… minä olen sentään musiikkitieteen maisteri! Niin, nämä ovat sellaisia miniatyyrejä, poppipastisseja. Eräänlaista kokeellista musiikkia, jos niin haluat sanoa. Kokeillaan, toimiiko tämä lyömäsoitinyhtyeellä vai epäonnistuuko surkeasti.

    Vai niin. Mitä muuta?

    Meillä on yksi vanha kappale, joka oli hitti vuonna 1995. Esitimme sitä useita kertoja. Eräässä Korvat auki -konsertissa muuan kuulija nimitti kappaletta ”ala-astelaisten anaalihuumoriksi”. En sano kuka. Riemastuttavaa! Kuulemma myös eräs oikea säveltäjä – en taaskaan sano kuka, mutta hänellä on sellainen rähisevä nimi – on sanonut sitä parhaaksi kappaleekseni. Minultahan ei kovin paljon sävellyksiä ole tullut sen jälkeen, joten saatpa itse todeta, pitääkö väite yhä paikkansa.

    Luuletko tosiaan että tulen sinne konserttiin? Oliko tässä kaikki?

    Ei. Eihän tässä ole vielä puolta tuntiakaan musiikkia. Sitten on vielä elektroakustinen osuus. Siihen kuuluu huutoa, joka on jokseenkin improvisoitua musiikkia. Ääniprosessointeja ohjelmoin täyttä häkää. Toki käytän kuulokkeita naapureiden säästämiseksi. Mutta tarkoitus on tosiaan tuottaa kaikki ääni elävänä, vaikka välillä mennään aika jytiseviin sointimaailmoihin. Oletko muuten kuullut sen jutun Kaija Saariahosta Ircamissa 80-luvulla?

    Olen, ja tiedän että olet keksinyt sen itse. Ei pitäisi levitellä perättömiä kauhujuttuja julkisuuden henkilöistä. Itsekö huudat?

    Ei, tämä on duo, jossa minun osuuteni on lyöminen ja hanojen vääntäminen. Mutta soolona kaavailen esittäväni yhden minimalismijutun. Se jatkaa niiden kappaleiden sarjaa, joissa soitan koneen avulla kaanonissa itseni kanssa. Kappale on oikeastaan hommage sekä Steve Reichille että John Cagelle. Lisäksi se julistaa suomalaisen insinööritaidon riemuvoittoa itämaisesta huuhaasta.

    Sillä lailla. Jokohan tämä olisi tässä?

    Etkö siis tosiaan aio tulla konserttiin?

    Arvaa kaksi kertaa. Miten täältä pääsee metrolle? Kahvisi on muuten jäässä.