Avainsana: elokuvat

  • Arvottomien musiikki

    Arvottomien musiikki

    Alkusanat

    Arvottomat-kirjoitteluni alkoi vuonna 2009 kuvauspaikkojen jäljittämisestä ja dokumentoinnista – ensin Helsingissä paikoilla itse käyden ja sitten muualla Suomessa lähinnä karttoja, kuvia ja verkkotekstejä tutkien. Jutut kiinnittivät toisen Arvottomat-harrastajan Markus Itkosen huomion. Yhteistyömme johti lopulta kymmenen vuotta myöhemmin Arvottomien Suomi – silloin ja nyt -näyttelyn kokoamiseen.

    Sittemmin olen tässä blogissa kirjoittanut Arvottomien junista ja rautateistä, puhelimesta ja lehdistä ja pohtinut elokuvan kronologiaa. Mutta se, mistä olisin virkani puolesta pätevin sanomaan jotakin, musiikki, on tähän asti jäänyt käsittelemättä, vaikka on toki jo vuosia väijynyt ja kehkeytynyt taustalla.

    Kun Raija Talvio ja Mikko Mattila ryhtyivät tekemään kirjaa Arvottomat – tärkeintä on lähteminen (Aviador 2024), he pyysivät Markusta ja minua toimimaan tarvittaessa faktantarkistajina ja neuvonantajina. Saimme myös ehdottaa tekstien aiheita. Tarjouduin kirjoittamaan Arvottomien musiikista.

    Kuuntelin taas Arvottomat läpi ja tein luettelon kaikesta siinä soivasta musiikista ja useista äänitehosteista. Nuotinsin tärkeimmät asiat.

    Luin kaikki lehtijutut ja haastattelut, jotka sain käsiini. Lähetin tekstin ensimmäisen version Anssi Tikanmäelle ja juttelin myöhemmin hänen kanssaan puhelimessa. Hän kuulosti olevan hyvin ilahtunut siitä, että joku on jaksanut perehtyä Arvottomien musiikkiin näin perusteellisesti. Tekstin muotoutuessa ja lopulta lähestyessä valmistumistaan syntyi uusia kysymyksiä ja monet seikat vaativat tarkistamista. Niiden tiimoilta odotin vielä pääseväni Tikanmäen juttusille, mutta siihenpä ei tullutkaan enää tilaisuutta, kun hän kuoli kesäkuussa 2024.

    Arvottomat-kirjaan mahtui lopulta vain lyhyt yhteenvetomainen musiikkiessee. Mutta kun kirja ilmestyi ja sain sen käsiini, löysin siitä kaikenlaista uutta kiinnostavaa, jotain myös musiikista. Sitten vuoden 2024 itsenäisyyspäivänä Arvottomat tuli elokuvateattereihin uusin digikopioin. Eräässä uusintaensi-illan jälkeisessä keskustelutilaisuudessa sain haastatatella Mika Kaurismäkeä. Jotain tästäkin keskustelusta tarttui mukaan, vaikka olimmekin haastatelleet Mikaa jo näyttelyä varten.

    Tarjosin artikkelia Filmihullu-lehteen, mutta päätoimittaja vetosi tilan puutteeseen ja pitkälle tulevaisuuteen sovittuihin teemoihin. Sitten keksin musiikkitieteen opiskelijoiden Synkooppi-lehden, johon olin opiskeluaikoinani 1990-luvun alussa kirjoittanut jotakin. Synkooppi ottikin juttuni julkaistavakseen, mutta se piti rajata lähinnä Tikanmäen säveltämään musiikkiin.

    Jokaisella editointikierroksella olin keksinyt lisää tutkittavaa ja kirjoitettavaa. Virallista täysimittaista julkaisua odottaessaan juttuni oli siten aina vain laajentunut. Ei kai ollut muuta mahdollisuutta kuin julkaista se itse.

    Tämän on nyt tarkoitus olla lopullinen, virallinen ja definitiivinen Arvottomien musiikki -teksti. Se sisältää kaiken, mitä olen Arvottomien musiikista viime vuosien aikana mielessäni pyöritellyt. Mukana on Anssi Tikanmäen säveltämän lisäksi kaikki muu elokuvassa soiva musiikki ja myös sellainen musiikki, joka ei soi, vaan näkyy kuvassa tai kuuluu dialogissa.

    Tällaisen pitkähkön tekstin muotoa olen moneen kertaan miettinyt ja päätynyt matkan varrella vaihteleviin ratkaisuihin. Pitäisikö se jäsentää musiikin lajityyppien, teemojen, tyylien ja tehtävien mukaisesti? Vai olisiko seurattavaa elokuvaa aikajärjestyksessä?

    Päädyin siihen, että esittelen ensin musiikin tärkeimmät ainekset, seuraan sitten Arvottomien tarinaa kronologisesti ja valotan aiheita lisää matkan varrella. Tästä seuraa lievä luettelomaisuus, joka saattaa vähän rajoittaa essehdinnän vapautta, mutta toivottavasti ei liikaa.

    En selosta juonta perin pohjin, vaan oletan, että lukija on nähnyt Arvottomat ainakin kerran ja muistaa juonen suurin piirtein.

    Ajat ovat DVD-version mukaiset. Uudesta teatterikopiosta on saattanut napsahtaa jokunen sekunti pois.

    Finlandia

    Orkesteri virittää. Viritysäänet hajoavat kakofoniaksi, kun soittajat kiirehtivät viime hetkellä varmistelemaan, että saavat kohta esitettävän musiikin vaikeat kohdat menemään. Kamera liitää yli jäisen meren ja sohjoisten laivaväylien. Näyttelijöiden nimet tulevat näkyviin yksi kerrallaan, sitten kapellimestari napauttaa puikollaan nuottitelineeseen neljä kertaa ja muusikot hiljenevät. Musiikki alkaa, kun tullaan sataman uloimpien laitureiden ylle. Jousien voimistuvat, nousevat triolipyörteet johtavat septimisointuun, joka purkautuu G-duuriin lautasten läjähtäessä. Elokuvan nimi ilmestyy punaisella konttikenttien, makasiinien, nosturien ja tavaravaunujen ylle: Arvottomat. Helsingin Länsisatama, Jätkäsaari helmikuussa 1982.

    Alku kuulosti tutulta: kyllä, Finlandia-hymnihän tämä on. Mutta musiikki jatkuu kummasti vääristyneenä: rumpukomppi, särökitaran ja basson urkupistesäksätys, melodia Hammond-uruilla ja pianolla. Eräänlainen rokkiversio siis. Mutta bassorumpu ei soita tahdin ykkösiä, niin kuin tapana olisi, vaan seuraa hymnimelodian rytmiä. Patarummut kajahtavat aina säkeen lopussa. Harmonia on oudosti vieraantunut: hymni on soinnutettu rinnakkaisilla duurisoinnuilla niin, että melodiasävel on aina soinnun terssi. Basso pysyttelee melkein koko ajan g-sävelessä (alkuperäinen hymni on As-duurissa, Arvottomien versio G-duurissa).

    Nuotti: Finlandia-hymnin neljä ensimmäistä tahtia.
    Nuotti 1: Tikanmäen Finlandia-hymni

    Hietalahdentorin yllä mukaan liittyvät jouset. Ne pehmentävät sointia, mutta harmonia pysyy kirpeänä. Kun kaarretaan seuraamaan Lönnrotinkatua, tulevat vasket mukaan. Laskeva bassolinja johdattaa fanfaarimaiseen päätökseen C-duurissa Helsingin ydinkeskustan yllä. Kamera kohottaa katseensa, koittaako nyt Suomen päivä, voittaako valkeus? Ei aivan, pikemminkin harmaus. Taivas on pilvinen, horisontti sumuinen ja voimalaitoksen piippu puhaltaa savua pohjoiseen – tuulee mereltä.

    Musiikin viimeiset kaiut sulautuvat puhelimen pirinään, mutta siihen palaamme tuonnempana.

    Anssi Tikanmäen (1955–2024) Finlandia-sovitus on humoristisella tavalla karu ja ankara. Sen liioittelevan mahtipontinen päätös on koomisessa ristiriidassa sen kanssa, mitä kuva näyttää: Helsingin viluinen ankeus ja kahdeksankymmentäluvun alun Suomen harmaus. Merestä kohoava kosteus, loskaiset kadut. Maa, joka arasti haaveilee päivän koittamisesta, lämpimistä tuulista, avautumisesta maailmaan. Sovitus virnuilee ystävällisesti alkuteokselle, niin kuin Arvottomat suomalaiselle elokuvalle.

    Tikanmäen elokuvamusiikkia sisältävällä levyllä Finlandia on pidempi: hymnissä on kaksi säkeistöä. Ensimmäisestä säkeistöstä puuttuvat bassorumpu ja Hammond, piano on siis enemmän esillä. Säkeistön viimeisissä kahdeksassa tahdissa melodian soittaa korkealta ujeltava syntetisaattori. Elokuvaversiossa leikataan suoraan introsta toiseen säkeistöön.

    Motiivi

    Ryhtyessään tekemään ensimmäistä pitkää elokuvaansa Mika Kaurismäki (s. 1955) tiesi kaksi asiaa: elokuvan nimi on Arvottomat ja se alkaa Jean Sibeliuksen (1865–1957) Finlandialla. Hän oli opiskellut elokuvan tekoa Münchenissä, oli eräänä päivänä saapumassa Helsinkiin lentokoneella ja näki talvisen kaupungin ylhäältä. Matkustamossa soi Finlandia.

    Arvottomista tuli myös Anssi Tikanmäen ensimmäinen elokuvamusiikkityö. Hän oli tutustunut Aki (s. 1957) ja Mika Kaurismäkeen Saimaa-ilmiö -rokkidokumentin tekovaiheessa, mutta ei vielä tuolloin kuulunut elokuvassa esiintyneisiin yhtyeisiin.

    Tarinan mukaan Aki Kaurismäki kuuli Arvottomien valmistelun aikaan autoradiosta niin kiinnostavaa musiikkia, että hän soitti radioon saadakseen selville sen säveltäjän. Osoittautui, että kappale oli jokin osa Tikanmäen Maisemakuvia Suomesta -sarjasta (1981). Kyseessä oli siis tuttu mies, mutta veljekset eivät tienneet, että hän oli säveltänyt tällaistakin musiikkia. He päättivät, että tässä oli sopiva tulevan elokuvan musiikin tekijä.

    Tikanmäki on haastattelussa kertonut työskentelytavastaan. Elokuvamusiikin teko alkaa käsikirjoituksen tai sen pohjana olevan kirjan lukemisella. Musiikin kehittely alkaa heti tekstin synnyttämistä ideoista, kuvausten valmistumista ei siis odotella. Tikanmäki teki sittemmin musiikkia kummankin Kaurismäen elokuviin, ja musiikin käyttöä suunniteltiin jo käsikirjoitusvaiheessa.

    Niinpä Arvottomien musiikin pääaihe olikin valmiina jo kuvausten alkaessa helmikuussa 1982. Heti ensimmäisessä kohtauksessa Manne (Matti Pellonpää, 1951–1995) herää puhelinsoittoon, nousee sängystään ja kävellessään flyygelin ohi pysähtyy ja soittaa viisi säveltä.

    Tikanmäen mukaan elokuvaan haluttiin jokin tunnistettava, jinglemäinen melodianpätkä. Kun sekä Mika että Anssi olivat Ennio Morriconen (1928–2020) ihailijoita, esikuvaksi tuli Hyvät, pahat ja rumat -elokuvan (1966, ohjaus Sergio Leone, 1929–1989) tunnussävel (näin vakiintuneen tarinan mukaan, mutta toisessa yhteydessä Tikanmäki on sanonut Morricone-faniuden tulleen ilmi vasta myöhemmin). Jinglen piti olla myös riittävän helppo, jotta Tikanmäki voisi opettaa sen Pellonpäälle kuvauspaikalla ja tämä pystyisi soittamaan sen ensimmäisellä otolla.

    Musiikkianalyytikot nimittävät tällaista lyhyttä muutaman sävelen kokonaisuutta motiiviksi. Motiivia voidaan tarpeen mukaan muunnella: vaihtaa sävellajia, muuttaa säveliä tai rytmiä, venyttää tai supistaa, kääntää intervallien suunnat peilikuvaksi tai sävelten järjestys takaperin. Oopperasta tunnetaan Richard Wagnerin (1813–1883) Leitmotif eli johtoaihe, johonkin oopperan henkilöön, asiaan tai esineeseen liittyvä sävelaihe.

    Jos motiivi esiintyy läpi koko teoksen ja on sen sävelmateriaalin lähtökohta, sitä kutsutaan ydinmotiiviksi. Arvottomien tunnusaihetta voi hyvin pitää ydinmotiivina. Tikanmäki harjoittaa motiivista työstöä, jolla vähästä lähtöaineksesta saadaan musiikkia erilaisiin käyttötilanteisiin.

    Seuraavissa nuoteissa on kaksi motiivia: Morriconen Hyvät, pahat ja rumat ja Tikanmäen Arvottomat. Rytmi on sama. Morriconen melodia hyppii kvarttia edestakaisin, Tikanmäellä se pyörii lähtösävelen ympärillä.

    Nuotti: Hyvät, pahat ja rumat -tunnusmelodia
    Nuotti 2: Morriconen Hyvät, pahat ja rumat
    Nuotti 3: Tikanmäen Arvottomat

    Teema

    Teema on pidempi kokonaisuus, jonka voi laulaa parilla kolmella hengenvedolla. Jos motiivi on sana, teema on lause tai virke.

    Teemamusiikiksi nimitän tässä ydinmotiivin sisältävää tai siitä johdettua musiikkia. Jaan sen kolmeen osaan, joita nimitän orkesteri- ja bänditeemaksi ja jännitysmusiikiksi. Teemamusiikkiin kuuluu lisäksi sellaista motiivista lähtevää musiikkia, jota ei voi luontevasti sijoittaa mihinkään näistä kolmesta. Tikanmäen Arvottomiin säveltämässä musiikissa on jonkin verran myös sellaista, jossa motiivia ei ole käytetty ja jota en siis lue teemamusiikkiin. Sitten tulee vielä muu kuin elokuvaan varta vasten sävelletty musiikki.

    Orkesteriteema

    Orkesteriteema on rauhallinen ja laulava. Sen tehtävä on luoda haikeaa tai romanttista tunnelmaa ja se soi pääparin Mannen ja Veeran (Pirkko Hämäläinen, s. 1959) kahdenkeskisissä kohtauksissa silloin, kun he eroavat tai ovat aivan kohta eroamassa. Se kuullaan myös koko elokuvan lopussa. Sävellaji on e-molli. Teema esiintyy aina vähän eri asussa: jotkin melodian sävelet saattavat puuttua yhdestä kohtauksesta ja olla mukana toisessa. Kirjoitan teeman tähän sellaisessa hypoteettisessa muodossa, jossa kaikki ainekset ovat mukana.

    Nuotti 4: Orkesteriteema

    Keskeisyydestään huolimatta orkesteriteema ei ajassa mitattuna soi kovinkaan paljon verrattuna muihin teeman versioihin ja muuhun musiikkiin.

    Bänditeema

    Bänditeema kuljettaa tapahtumia ja säestää liikettä. Se on orkesteriteemaa nopeampi ja soitinnettu rokkiyhtyeelle. Siinä on yleensä rumpukomppi ja melodiasoittimena saksofoni tai sähkökitara. Tunnelma on neutraali ja sävellaji useimmiten e-molli.

    Nuotti 5: Bänditeema

    Jännitysmusiikki

    Arvottomien jännittäviä tai väkivaltaisia kohtauksia tehostaa jännitysaihe, ydinmotiivista säveltoistolla, yhden sävelen pois jättämisellä ja kromaattisella muutoksella johdettu melodia. Sen seurana on usein terävä bassokuvio. Bassokuvio voi esiintyä myös yksin tai rytmisoittimien kanssa, ja voivatpa pelkät lyömäsoittimetkin hoitaa jännitysmusiikin tehtävää.

    Nuotti 6: Jännitysmotiivi
    Nuotti 7: Jännitysbasso

    Teemamusiikki on Arvottomissa lähes aina ei-diegeettistä: se ei ole olemassa elokuvan sisäisessä maailmassa. Muu musiikki on useimmiten diegeettistä, elokuvan henkilöt siis kuulevat sen.

    Esittely: talvi

    Puhelimen kilisevä fis tunkeutuu ikävästi dissonoiden Mannen unen ja Finlandian viimeisen soinnun, C-duurin, läpi. Vähitellen Manne herää, vastaa puhelimeen, nousee sitten, kävelee läpi sekasortoisen huoneistonsa ja pysähtyy flyygelin ääreen. Hän soittaa viisi säveltä, joista on tuleva tarinan musiikillinen tunnus (2.42).

    Kuva näyttää, että hän soittaa valkeilla koskettimilla, mutta ensimmäinen sävel kuulostaa b:ltä, niin kuin melodia olisi es-mollissa. Mistä on kysymys? Onko piano viritetty puolta sävelaskelta normaalia alemmas?

    Manne vilkaisee ulos ja huomaa Hagströmin (Esko Nikkari, 1936–2006) gangsteriporukan auton kadunkulmassa. Hän alkaa valmistautua lähtöön. Leipälaatikosta löytyvän revolverin naksahdus käynnistää bänditeemaan perustuvan aamutoimimusiikin e-mollissa (3.17). Nauhaton sähköbasso soittaa melodiaa, kitara säestää.

    Manne astuu asuintalonsa ovesta sisäpihalle, kävelee pysäköintipaikalle ja käynnistää Volgan. Teemaa soittaa koko bändi, solistina saksofoni (4.05).

    Volga saa heti Lönnrotin- ja Fredrikinkadun kulmasta peräänsä gangsterien Pontiac Parisiennen. Jännitysbasson, rumpujen ja congarumpujen päälle rakentuu puhaltimien toimintamusiikki, jossa ydinmotiivi toistuu jännitteisessä harmoniassa eri sävelkorkeuksilla (4.35). Manne eksyttää seuraajat Köydenpunojankadulla, ja soimaan jäävät vain rummut. Ne jatkavat Vallilaan asti, missä Manne yhyttää Veeran.

    ”Tule kuudeksi BaariBariin. Minä vien sinut.” Mannen saapuessa ensimmäisen kerran BaariBariin siellä soi kevyt klassissävyinen pianomusiikki G-duurissa (6.58). Sellainen voisi kuulua baarin radiosta tai hienommassa baarissa oikean pianistin soittamana. Tämä on ensimmäinen niistä kolmesta Tikanmäen Arvottomiin säveltämästä musiikista, jotka eivät perustu ydinmotiiviin. Nämä kaikki ovat myös diegeettistä musiikkia: musiikki soi elokuvan tapahtumien tilassa ja henkilöt voivat kuulla sen.

    Pianomusiikki jatkuu koko Mannen ja Villen (Aki Kaurismäki) keskustelun ajan ja vaihtuu blueskitaraan samalla hetkellä, kun Manne ottaa puhelimen baarin tiskiltä (9.46). Sitten kuvakin vaihtuu seurantalon ulkokuvan kautta juhlasaliin, jonka lavalla Harri (Juuso Hirvikangas, s. 1956) laulaa ja soittaa kitaraa. Kansallisfilmografian mukaan laulu on Hirvikankaan oma ja nimeltään Ain’t got no home —. Puhelin soi seurantalon kahvilassa.

    ”Auf Wienerschnitzel.” Puhelun lopetuksesta käynnistyy työmusiikki E-duurissa (10.54). Manne ajaa pysäköintihalliin ja kävelee työpaikalleen ravintolaan. Saksofoni soittaa melodian, jossa motiivi toistuu neljä kertaa lähtien aina asteikon seuraavaksi alemmalta säveleltä. Lyhyen pukuhuoneessa käytävän keskustelun jälkeen musiikki alkaa uudestaan, kun Manne potkaisee tiskikoneen käyntiin. Akustinen kitara improvisoi. Työmusiikki on vielä turvallisesti duurissa, vaikka kuvat näyttävät, että jotain huolestuttavaa on tapahtumassa.

    Työtoveri tuo Mannelle puhelimen. Emme kuule, mitä sanotaan, mutta matala synteettinen h-sävel alkaa murista uhkaavasti (13.16). Manne huuhtelee puhelimen perusteellisesti ja panee sen tiskikoneeseen.

    Hämmentävästi päättyneen puhelun jälkeen gangsterit lähtevät liikkeelle puhelinkopin luota. Puhaltimien, pianon, basson ja rumpujen musiikki on sukua alun takaa-ajomusiikille, mutta tällä kertaa motiivi puuttuu (13.57).

    Manne lähtee töistä ja viheltelee pysäköintihallissa kansanlaulua Tuoll’ on mun kultani e-mollissa (15.49). Kansallisfilmografia kertoo musiikkiluettolossaan lyhyetkin hyräilyt, mutta tätä ei. Senkö takia, että tämä on kansanlaulu, josta ehkä ei ole tarvinnut tehdä tekijänoikeuden vaatimaa ilmoitusta?

    Manne on juuri käynnistämässä Volgaansa, kun takaistuimella piileskellyt gangsteri napsauttaa veitsensä auki ja takaperin käännetyn vibraslapin pärinän saattamana nostaa sen Mannen kurkulle. Tästä käynnistyy musiikki, jossa särökitara soittaa lyhyin staccato-sävelin jännitysmotiivia (15.59). Vibraslap pärähtää aina tahdin nelosella. Väyry (Asmo Hurula, s. 1952) uhkaa Mannea veitsellä ja Hagström ja Mitja (Jorma Markkula, 1945–2024) ajavat halliin.

    Nuotti 8: jännitysmusiikki

    (Vibraslap oli tuolloin melko harvinainen lyömäsoitin, jonka ääni oli kuitenkin monille tuttu Knorr-keiton televisiomainoksesta 1970-luvulta. Soittimessa on mutkalle väännetyn metallitangon toisessa päässä puupallo ja toisessa päässä puukotelo, jonka sisään on kiinnitetty metalliniittejä. Kun puupalloa lyödään, niitit osuvat kotelon sisäpintaan ja tuottavat pärisevän äänen.)

    Painostavan keskustelun päätteeksi Manne potkaisee auton oven Väyryn naamalle, ja samalla alkaa kuulua ujeltava ja huojuva korkea e-sävel (18.37). Se jatkuu, kun Hagström pahoinpitelee Mannea.

    Mannen kootessa itseään Volgan konepelliltä matala bassohuilu alkaa soittaa bänditeemaa d-mollissa (19.01). Kuivasti nakuttava kitara säestää. Soittoa jatkuu Villen huvilalle asti, missä junat viheltelevät Linnunlaulun kallioleikkauksessa. Junan vihellys on lisätty tehosteääni, sillä oikeasti junat eivät soita pillejään tuossa kohdassa. Muutenhan siinä soisi koko ajan, sillä paikalla on jatkuva liikenne.

    Villen luona kuuluu radiosta tai levysoittimesta Pjotr Tšaikovskin (1840–1893) kuudennen (Pateettisen) h-molli-sinfonian ensimmäinen osa (19.43). Musiikki on lähestymässä sentimentaalisen laulavaa sivuteemaa, mutta katkeaa, kun Manne lausuu ”Minä arvasin tämän!” huomattuaan Villen ostaman Albert Edelfeltin (1854–1905) maalauksen olevan aito. Näin musiikin voi ajatella muuttuvan kohtauksen aikana diegeettisestä ei-diegeettiseksi.

    Sama Tšaikovskin sinfonianosa on sittemmin soinut useammassa Aki Kaurismäen elokuvassa. Tikanmäen mukaan Kaurismäet hakivat Pietarista (Leningradista) venäläisiä levytyksiä, joista ei Suomessa tarvinnut maksaa esityskorvauksia.

    Manne ei löydä Veeraa BaariBarista, niin kuin oli odottanut. ”Hän oli kaunis kuin öinen moottoritie.” ”Ja suurin piirtein yhtä nopea liikkeissään?” Manne ajaa öistä moottoritietä kohti Tamperetta, ja bänditeema käynnistyy purevin sähkökitaroin (22.22). Nuottiin merkitty tempo on ♩=92 ja esitysohje Very heavy.

    Veera löytyy rekka-asemalta, mutta kyyti Volgassa jää lyhyeksi. Yksinäisellä maantiellä soi surullinen oboe – orkesteriteeman ensimmäinen esiintyminen alun jälkeen – ja harakan vaisu säksätys (24.08).

    Manne kuitenkin palaa, sillä hän aikoo ”suunnistaa tähtien mukaan” ja tarvitsee siihen Veeran silmiä. Hän ohjaa Volgan Tampereelle bänditeeman lopun jäädessä soimaan pianon, kitaran ja basson helkkyvänä ostinatona (24.49).

    Huokaus

    ”Älä katso taaksesi.” Veera jää kyydistä iltaiselle Hämeenkadulle. Yksinäinen viulu aloittaa orkesteriteeman (25.35), johon muut jouset yhtyvät. Oboe tulee mukaan kohdassa 25.54, ja silloin musiikki tuo mieleen Finlandian, sen hitaan mollissa kulkevan alkujakson. Melodia nousee lyhyin nuotein pitkään korkeaan säveleen ja laskeutuu kuin huokaus. Nuotissa 9 on Finlandian tahdit 51–54 ja nuotissa 10 vastaava kohta Tikanmäellä (Finlandian nuotit olen siirtänyt e-molliin alkuperäisestä f-mollista).

    Nuotti 9: Finlandian huokausaihe
    Nuotti 10: Arvottomien huokausaihe

    Melodian ja basson liike on kummassakin sama, mutta kolmannen tahdin soinnut poikkeavat. Tikanmäki ei myönnä tieten lainanneensa kohtaa Sibeliukselta, mutta mielestäni laina on selvä, oli sitten alitajuinen tai tietoinen.

    Myöhemmin huokaus kuullaan vielä kahdesti eron hetkellä sekä suuressa loppumusiikissa.

    Iltamien aika

    Iltamapaikassa Manne tapaa Juipin (Veikko Aaltonen, s. 1955) istumassa ulkona portaalla ja laulamassa Tapio Rautavaaran (1915–1979) tunnetuksi tekemää sävelmää Juokse sinä humma (26.16). Laulu alkaa e-mollissa, mutta on lähikuvaan mennessä painunut d-molliin. Ehkä vire tarkistettiin ennen ensimmäistä kuvaa, mutta oli päässyt laskemaan, kun otettiin lähikuvaa.

    Harrin lausuttua Lauri Viidan (1916–1965) runon Kapina (1947) pääsevät tanssit alkamaan. Rauli-Sakari ja Karhukopla esittävät Toivo Kärjen (1915–1992) säveltämän ja Kerttu Mustosen (1891–1959) sanoittaman tangon Siks oon mä suruinen (28.58). ”Montako hehtaaria?” kysyy Anna-Kaarina (Elina Kivihalme, s. 1958), ja tanssiyhtye aloittaa Unto Monosen (1930–1968) Erottamattomat (31.12). Erikoista kyllä, kummankin laulun sävellaji kuulostaa olevan as-molli, kun a-molli olisi luontevin. Vire-ero saa selityksen Arvottomien leikkausassistenttina toimineen Raija Talvion Arvottomat-kirjassa esittämästä kertomuksesta.

    Elokuvakamerassa oli kaksi nopeutta, 24 kuvaa sekunnissa elokuvateatteria ja 25 televisiota varten. Talvijakson kuvauksissa kameraan oli unohtunut 25 kuvan asetus. Kun talvijakso yhdistettiin kesäjaksoon ja toistettiin 24 kuvan nopeudella, se siis toistui aavistuksen hitaampana. Ääninauhaa piti hidastaa vastaavasti, joten vire laski noin puoli sävelaskelta. Tämä selittää senkin, miksi Mannen pianonsoitto ensimmäisessä kohtauksessa kuulostaa alkavan b:stä.

    Kansallisfilmografia ilmoittaa tangoesityksen tallennuksen olevan sataprosenttista, mutta kuva paljastaa aivan pieniä ajoituseroja. Olisiko bändi sittenkin äänitetty erikseen? Palaan asiaan, kun pääsemme Kuopion kaupunginhotelliin.

    Iltamien päätyttyä Harri lauleskelee tanssilattiaa lakaistessaan Howard Hawksin (1896–1977) Rio Bravosta tuttua kappaletta My Rifle, My Pony and Me (sävel Dimitri Tiomkin, 1894–1979, sanat Paul Webster, 1907–1984), vieläpä samassa C-duurissa kuin lännenelokuvassa, mutta sanat vähän sinne päin (32.47).

    Seurantalo lukitaan, avaimet heitetään hankeen ja Harri mukailee Partisaanivalssia (sävel Stanisław Magierski, 1904–1957, suomalaiset sanat Heikki Harma, s. 1947): ”Jollet saavu toukokuussa, koko kylän poltan pois” (34.47).

    Sitten onkin jo toukokuu.

    Kehittely: kesä

    Ensimmäisessä kesäkohtauksessa Harri ajaa Transitillaan Juipin ja Anna-Kaarinan baarin, entisen bensa-aseman, pihaan (34.25). Kantri- ja bluessävyinen musiikki on E-duurissa. Huuliharpun soittama melodia paljastuu tarkkaan kuunnellen ydinmotiivista johdetuksi: se on siirretty duuriin, lisätty yksi sävel ja muutettu rytmiä. Siirrytään Parkanon aseman kautta Helsinkiin.

    Gangsterit ovat ryöstäneet taulun Villen huvilasta, ja heidän poistuessaan ujeltaa h-sävel (36.00). Jännitysaiheen soittavat piano ja patarummut, synteettinen e murisee ja patarumpu soittaa tremoloa h-sävelellä. Manne saapuu, näkee Pontiacin ajavan pois ja kiirehtii sisälle. Puhaltimien ylinouseva sointu nostaa jännitystä: mitä Villelle on tapahtunut?

    Murjottu Ville päättää lähteä Pariisin (38.44). Lentoasemalla kuuluu tasainen taustaääni, joka voisi olla paikan päällä äänitetty, mutta voi myös hyvin olla soitettua musiikkia, koska siinä kuuluu e-mollin maailmaan sopiva avoin kvintti h–fis. Kuulutuksen merkkiäänikin on sointuun sopiva fis.

    Näiden hiljaisten ujellusten ja vihellysten (pysäköintiluola, taulun ryöstö, lentoasema ja myöhempi unikohtaus) soitinta on vaikea tunnistaa kuuntelemalla. Korkeat sävelet muistuttavat kaiutettuja hiljaa soitettuja viuluja. Tikanmäki sanoi käyttäneensä Minikorg 700 -syntetisaattoria. Matalat jyrinät ovat selvästi synteettisiä, joten ehkä sitten ujelluksetkin tulevat Minikorgista.

    DC-ysin noustessa ensin ääni ja sitten kuvakin siirtyy kadulle BaariBarin eteen. Siellä katusoittaja improvisoi tenorisaksofonilla teeman bändiversion pohjalta (39.18) – tässä on tosiaan poikkeustapaus, jossa teemamusiikki kuuluu elokuvan henkilöiden maailmassa. ”Hän väittää, että tuo on Mahleria.” ”Sitä se onkin.”

    Mistä Gustav Mahler (1860–1911) tulee Vasilin (Ari Piispa, s. 1951) ja Mannen keskusteluun? Ehkä se ei olekaan mikään irrallinen heitto, sillä Mahlerin ensimmäisen sinfonian ensimmäisessä osassa toistuu Arvottomat-motiivia kovasti muistuttava aihe.

    Nuotti 11: motiivi Mahlerin 1. sinfoniasta

    Rytmi on sama, ja tässäkin melodian alku- ja loppusävel on sama. Erilaista ovat hyppy alaspäin ja sävellaji D-duuri.

    Olisiko katusoittajaa esittävä Pentti Lahti (s. 1945) tunnistanut yhteyden Mahleriin, kun Tikanmäki on antanut hänelle nuotit tai soittanut teeman? Asiasta olisi sitten puhuttu kuvauspaikalla, ja Aki, joka kirjoitti vuorosanoja kuvausten kestäessä, olisi siepannut Mahler-jutun osaksi dialogia.

    Manne ottaa Harrin mukaansa BaariBarista. Kolmatta linjaa ajaessaan hän huomaa gangsterien auton hautaustoimiston edessä, tekee täyskäännöksen ja räsäyttää Volgalla Pontiacin perään. Törmäyksestä alkaa kiihkeä bongorummutus ja patarummun tremolo (41.18). Manne tyrmää Väyryn ja kävelee rivakasti sisään kohti Hagströmin toimistoa. Rummutus katkeaa, kun Manne lyö Hagströmin komeasti kirjoituspöydän yli.

    ”Hakatkaa se, ja heittäkää ulos!” Kun hakattu Manne kohta vierii jalkakäytävän poikki ja tömähtää Pontiacin kylkeen, kuullaan ensimmäisen kerran lasten huutelua. Vielä selvemmin sama ääni kuuluu hetken kuluttua, kun saavutaan Mannen kotipihaan (42.35).

    ”Sä et siis halua mua mukaan?” ”En.” Manne lähtee hakemaan taulua Hagströmin huvilasta (45.07). Sirkat ja tehostemainen musiikki luovat yöhön jännitystä. Bassoklarinetti soittaa ensin tunnusmotiivin matalalta, sitten bassohuilu oktaavia ylempää; patarummun yksinäinen kolahdus; bambumaista kalinaa; ylinouseva sointu ensin puhaltimilla, sitten jousien tremolona. Jousien näppäillen toistamat tunnusmotiivin sävelet ja kalina jatkuvat, kun Manne seikkailee talossa (46.33). Musiikki katkeaa, kun Hagström tulee yläkertaan hakemaan papereita ja Manne on vähällä paljastua. Sirkkojen sirinä ja klarinetin b-sävelestä lähtevä puhaltimien septimisointu saattavat Mannen katon kautta pakoon (48.06).

    Manne käy näyttämässä taulua biljardinpelaajille. Salista poistuessaan hän saa gangsterit peräänsä. Kiivaan takaa-ajorytmin tuottavat congarummut ja lehmänkello (49.37).

    Lähdetään Tampereelle. Kauppahallin kahvilassa soi radiosta tuntemattomaksi jäävä tango a-mollissa, kun Harri ja Veera toisilleen tuntemattomina tapaavat ensimmäisen kerran (51.44).

    Sillä aikaa Manne esittelee taulua rikkaalle ostajalle. ”Jaa, ja hinta?” tämä kysyy, ja seinäkello lyö sävelparin g ja e kolme kertaa (53.04). E-molli vai C-duuri?

    ”Rahaa olisi, puuttuu enää rakkautta.” Ensimmäisestä kesäkohtauksesta tuttu ajomusiikki E-duurissa soi, kun Manne ja Harri ajavat maaseudulle, kärsivät rengasrikon ja sirkustirehtööri Carlos (Veijo Pasanen, 1930–1988) sattuu paikalle kuorma-autoineen (54.53).

    ”Tervetuloa Eldoradoon!” Matkalaisten saavuttua Eldorado-sirkukseen alkaa kovaäänisestä soida trumpetti (56.52) C-duurissa. Melodia kuulostaa vanhalta iskelmältä, mutta trumpetti ja melodian alun hahmo tuovat mieleeni Nino Rotan (1911–1979) musiikin Federico Fellinin (1920–1933) elokuvasta La Strada (1954). Tietäen Rotan kuuluneen Tikanmäen vaikuttajiin uskallan arvella, että Tikanmäki halusi säveltää tähän kohtaukseen Rota-sävyisen pastissin. Onhan La Strada nimensä mukaisesti tie-elokuva niin kuin Arvottomatkin.

    Nuotti 12: Eldoradon trumpettimelodia

    Sirkusesitys alkaa: ”Henkeäsalpaavia akrobaattitemppuja bongorumpujen säestyksellä!” (1.00.00). Itse asiassa rummut ovat congat. Taikurin esitystä säestää bänditeemasta johdettu vauhdikas näytösmusiikki, jonka soittavat puhaltimet, basso, rummut ja congarummut (1.00.53).

    Klovnin komitraagisen esityksen taustalla kuullaan jostakin syystä kyyhkysen huhuilua (1.01.26).

    ”Vie vaikka Meksikoon!” Orkesteriteemasta on valoisampi d-mollissa kulkeva versio, jonka soittaa kaksi kitaraa. Sen soidessa ei olla eroamassa. Ensimmäisen kerran se kuullaan sirkusnäytöksen jälkeen (1.03.51). Sirkat sirittävät ja jotkin linnutkin ääntelevät, kun Veera jää liikemiesten mersun kyydistä sattumalta Eldorado-sirkuksen kohdalla ja tapaa Mannen selailemassa lehteä Volgan kuljettajan paikalla. Sovinto ja onni tuntuvat mahdollisilta.

    Kestääkö siivet?

    Kolmikko on ensimmäistä kertaa koolla yhdessä. Käydään kirkonkylän kaupoissa.

    Veera näpistää taskuunsa yhden kasetin K-kaupan kasettitelineestä. Telineessä näkyy musiikkikasetteja, joita on kesällä 1982 ollut tarjolla tavallisessa ruokakaupassa: Heavy rock 2, Simon and Garfunkelin kokoelma, Bad Manners, Diana Ross, rockabillyä, Mireille Mathieu, Donna Summer, Boney M, Paul Anka, Made in Sweden.

    Manne tulee riemuissaan Alkosta ja tasapainottelee viskipulloja lauleskellen ”däigä-däi-gäi-gäi-gä-gäi”. Kappale on Irving Berlinin (1888–1989) Alexander’s Ragtime Band (1.05.17). Manne muuten ehti vähän däigäillä jo talviosuuden viimeisessä kuvassa, kun tanssahdeltiin jäisellä tiellä.

    Kun Volgaan on saatu hankituksi mankka, siitä pannaan soimaan Kestääkö siivet, The Streets-yhtyeen ainoa laajemmin tunnettu kappale vuodelta 1980 (1.05.50, sävel ja sanat Asmo Kärkkäinen). Laulu taitaa kertoa Veeran ja Mannen suhteesta: ”Kestääkö siivet mun suruni taakkaa, kun en mä voinut jäädä luoksesi pitkään? Aattelen sua, mut onks siinä järkee. En ollut kai valmis sun lämpöäs ottaan.”

    Mankkaan työnnettävä kasetti on muuten 90-minuuttinen tyhjänä myytävä eikä mikään valmiiksi äänitetty kasetti. Mitähän sitten mahtoi lukea sen kasettikotelon selässä, jonka Veera K-kaupasta pihisti?

    Hyljätyllä öisellä tanssilavalla, Mannen ja Veeran tunnelmoidessa nuotion ääressä, Harri soittaa bluesia (1.06.56). Kappale on taas Juuso Hirvikankaan oma, ja Kansallisfilmografia esittää sen nimeksi Down in Deep South —.

    Selvittyään ahdistelevasta moottoripyöräpoliisista matkue viettää iltaa Jyväskylässä. Harri juopottelee yksin ravintolassa, jossa soi tango – taas a-mollissa (1.11.04). Sillä aikaa Manne ja Veera ovat kävelyllä ja palaavat ikkunan kautta hotellihuoneeseensa. ”Sinä se vaan puhut kun pitäis tehdä jotain.” Oboe aloittaa orkesteriteeman (1.12.28), joka kasvaa nyt mahtavammaksi kuin kertaakaan aikaisemmin. Koko orkesterin soidessa syleilevä pari kaatuu sängylle, ukkonen jyrisee ja Harri palaa yksin kapakasta kaatosateessa. Patarummut vahvistavat musiikin huipennuksen, ja Veera kävelee aamulla yksin linja-autoasemalle.

    Per Vers

    Veeran häivyttyä Harri ja Manne riitelevät. Harri jää Seura-Tupaan pelaamaan flipperiä, Manne panee levyautomaatista soimaan Per Vers, runoilijan ja jatkaa matkaa yksin. Tämä jakso (1.15.28–1.17.24) on minulle elokuvan huipennus. Se on pakahduttavan melankolinen: Manne ajelee huikaisevan kauniissa maisemissa vanhoilla mutkaisilla sorateillä ja järviä ylittävillä valtaväylillä, nukkuu autossa tienpenkalla, istuksii hylätyllä lossilaiturilla. Vitsikäs myös: Manne juo punaviiniä kahvilan terassilla, polttaa tupakkaa tankatessaan vanhalla Essolla (letku näyttää tulevan kaksitahtipolttoaineen säiliöstä), käyttää partakonetta auton tupakansytytinliittimestä hiekkakuopalla.

    Juice Leskisen (1950–2006) Per Vers, runoilijan alkuperäinen versio on Coitus Int -yhtyeen levyllä (1974), ja siinä laulajana on Mikko Alatalo (s. 1951). Tikanmäki sovitti kappaleen puhaltimilla vahvistetulle Grand Slamille. Juice laulaa johdannon, mutta muut säkeistöt hienolla rokkiäänellään Ila Loueranta (s. 1955). Musiikki häivytetään Mannen herätessä Siilinjärven kipsivuorella, ja Tikanmäen mukaan äänitys myös loppuu siihen. Kokonaista studioversiota ei siis ole olemassa. Onneksi Per Vers kuului Grand Slamin keikkaohjelmistoon, ja hieno täydellinen esitys kuullaan livelevyllä Kuopio–Iisalmi–Nivala (1984). Levy äänitettiin marraskuussa 1983, ja 17.11. konserttipaikkana oli Kuopion kaupunginhotelli, johon palaamme vielä.

    Manne herättää itsensä Volgan ratista kipsivuoren valkealla lakitasanteella. Alas ajaessaan hän on saada osuman taloaan puolustavan (lopputekstien mukaan) ”terroristin” (Paavo Piskonen, 1944–2010) konepistoolista. Kamarin ikkunalaudalla on Mona Caritan (s. 1962) 1981 ilmestynyt levy Nykyaikainen ja tuvan seinällä kansikuvan aiheesta tehty kehystetty taulu.

    Mona Caritan musiikkia ei sentään kuulla Arvottomissa. Kysymyksessä on eräiden kuvausryhmän jäsenten kehittämä vitsi tai (ei ehkä kovin) leikkimielinen kultti. Mona Caritaa kuunneltiin kasettisoittimesta automatkoilla ja kuvauspaikoillakin. Kappale piti aina kuunnella loppuun, ennen kuin töitä voitiin jatkaa. Tämä alkoi jo vaikuttaa kuvausten sujuvuuteen ja synnytti vastarintaa.

    ”Mistäs musiikista sinä pidät?” ”Kaikki kelpaa.” Piskonen naksauttaa radion tai kasettisoittimen päälle, ja sieltä tulee Dmitri Šostakovitšin (1906–1975) sotasinfonia numero 7, Leningrad (1.20.28). Pakkolunastuspaperia väkisin tuova joukko hyökkää, sinfonia säestää tulitaistelua ja Mannen pakoa.

    Leningrad-sinfonia alkaa elokuvan sisäisessä maailmassa kuuluvana musiikkina, mutta muuttuu jatkuessaan henkilöiden maailman ulkopuoliseksi: Mannehan ei voi kuulla sitä enää ammuskelun metelissä tai istuessaan myöhemmin kahvilassa edessään pöydällä kasa suihkemaalipulloja. Samanlaisia tapauksia ovat Kestääkö siivet, joka käynnistyy kasetin syöttämisellä soittimeen, ja Per Vers, jonka Manne laittaa soimaan levyautomaatista, mutta joka sitten hallitsee koko seuraavaa vaellusjaksoa.

    ”Kuka? Juuri me!” Ennen Kuopioon tuloaan Manne maalaa Volgan valkoiseksi metsätien pätkällä. Maalauksen ja kaupunkiin saapumisen taustalla soi sama basson ja kitaran musiikki, joka kuultiin alussa Mannen asunnossa (1.22.58).

    Kuopion kaupunginhotellin huoneeseen majoittuessaan Manne kuulee käytävältä tutunoloista hyräilyä. Kukas muu se onkaan kuin Veera, joka siivotessaan hyräilee Matin ja Tepon 1981 ilmestynyttä kappaletta Et voi tulla rajan taa (sävel Matti Ruohonen, s. 1949, sanat V. P. Lehto, s. 1948) d-mollissa (1.24.25). Viestiikö tämä, ettei hän kykene päästämään Mannea lähelleen? Manne rojahtaa uneen, jossa hän kävelee Veeran kanssa epätodennäköisessä maisemassa: metsän keskellä olevalla kiitoradalla. Unessa kuuluu e-sävelestä alaspäin liukuvaa huojuvaa vihellystä (1.24.56) – ehkä Minikorgista. Puhelin herättää.

    Hotellin baarissa kuuluu fis-sävel samalla tavalla epämääräisenä taustaäänenä kuin lentokentällä (1.25.28). Se sulautuu televisiossa näkyvän merestä nousevan ohjuksen kohinaan ja häipyy, kun Manne kävelee Veeran pöytään.

    ”Kumpi hyppää ensin?” Illalla Manne ja Veera kävelevät satamassa, ja musiikki on sama kuin ”vie vaikka Meksikoon” -kohtauksessa: kitarat d-mollissa (1.27.04). Laiva huutelee.

    Paratiisi

    Seuraa kaksi ikimuistoista musiikkiesitystä: Ikkunaprinsessa (1.28.55, sävel Ray Stanley, 1924–1999, sanat Saukki eli Sauvo Puhtila, 1928–2014) ja Paratiisi (1.31.02, sävel Rauli Somerjoki, sanat Rauli Somerjoki ja Arja Tiainen, s. 1947). Kaupunginhotellin lavalla soittavat Rauli Badding Somerjoki (1947–1987) ja Agents. Ikkunaprinsessa-single oli juuri julkaistu, samanniminen LP ilmestyi myös 1982 ja Baddingin uroa oli lähdössä uuteen nousuun.

    Kansallisfilmografia ilmoittaa nämä esitykset playbackiksi. Itse kuitenkin arvelen, että bändin lähikuvat on otettu erikseen ilman yleisöä ja ääni on näistä otoista – levytysversiolta se ei kuulosta. Yleiskuvat, joissa yleisö on mukana, on otettu illan konsertissa ja ääni sitten synkronoitu. Samaan tapaan otaksun tehdyn Rauli-Sakarin ja Karhukoplan osuuden talvisissa iltamissa.

    Juhlasalista leikataan seuraavaan aamuun ja gangsterien autoon. Paratiisi häipyy. Kun Hagströmin porukka ajaa kaupunkiin purkutalon ohi, kirkonkellot soivat (1.32.42): on sunnuntai. Radiosta tulee ortodoksinen jumalanpalvelus (1.32.00). Tai voisi tulla: emme näe äänen lähdettä, joten musiikki häilyy sisäisen ja ulkoisen maailman välillä. Gangsterit sitovat hotellin portierin ja hyökkäävät Mannen ja Veeran huoneeseen. Harri hiipii käytävällä kohti huoneen avointa ovea, patarummun tremolo voimistuu ja Hagström ampuu (1.33.41).

    Ortodoksinen kirkkolaulu vaihtuu saumattomasti yhteisestä soinnusta uuteen musiikkiin, joka on mollimuunnelma kesäjakson alussa kuullusta ajomusiikista (1.33.14). Sen aloittavat jousien säestämät puupuhaltimet, sitten jouset tarttuvat melodiaan. Manne ja Veera pakenevat ja musiikki seuraa heitä kyläkaupalle, josta Manne soittaa sairaalaan.

    ”No mitä Harri?” ”Kuka Harri? Hän on kuollut.” Rummut lyövät käyntiin musiikin, joka on kuin bänditeema hidastettuna, raskaampana ja ilman melodiaa (1.36.56). Lähestytään poliisin tiesulkua, aika venyy ja musiikki vaimenee keskustelun alle. Kun Volga rysäyttää puomin pirstaleiksi, musiikki voimistuu ja raivokas kitara vinkuu kilpaa sireenien kanssa. Poliisit eksytetään, musiikki ja sireenit vaimenevat. Latoon piiloutunut Volga jatkaa matkaansa päinvastaiseen suuntaan ja musiikki jatkuu rauhoittuneena (1.36.56). Piano nousee esiin, sähkökitara soittaa motiivin pari kertaa.

    Takaa-ajon jälkeen pakolaiset löytävät turvapaikan autiotalosta erämaan keskeltä. Aamua pihamaalla säestävät kurjet ja valoisa pianomusiikki (1.38.25). Äkkiseltään se kuulostaa aivan uudelta, mutta perustuu teeman kahteen ensimmäiseen sointuun (e-molli ja F-duuri, bassossa e). Motiivikin kuullaan kerran. Manne kiipeää palovartiotorniin ja soittaa Pariisiin.

    Poliisin helikopteri ilmestyy pörisemään tornin viereen ja pakottaa lopettamaan puhelun. Manne ja Veera ryntäävät autoon ja alkaa hurja takaa-ajo. Sen musiikkina on jyskyttävä rumpujen, sähkökitaran ja basson aihe, joka koostuu tunnusmotiivista ja lyhyestä kromaattisesta kulusta (1.41.38). Helikopterin tuhoutumista seuraa sekuntien kuluttua kaiutettu rummun jysähdys (1.43.27). Tikanmäki oli tarkoittanut iskun putoamisen kohdalle tehosteeksi ja lopputuloksen kuullessaan luuli, että leikkauksessa oli sattunut virhe. Tämä oli kuitenkin ohjaajan tietoinen ratkaisu.

    Manne ja Veera poistuvat paikalta järkyttyneinä ja hiljaisina. Hiljaa, käyrätorven ja klarinetin duettona, alkaa myös teema e-mollissa. Musiikki kuljettaa matkalaiset rautatieseisakkeelle, missä mukaan liittyy lisää puhaltimia ja patarummut (1.43.35). Veeran saattaa kiskobussiin tuttuun tapaan haikea oboe, musiikki kasvaa lättähatun lähtiessä ja huipentuu huokausaiheeseen, kun Manne jää katsomaan junan etääntymistä (1.44.43).

    Etsiessään Hagströmiä lopullinen tapaaminen mielessään Manne soittaa baaritiskiltä Mitjalle. Pianomusiikki (e-mollissa) voisi kuulua ravintolassa elävän pianistin soittamana tai äänitteeltä (1.45.13).

    Selvitettyään Hagströmin olinpaikan Manne ajaa kohti Sotkamoa ja hotelli Tulikettua. Bänditeeman soolosoittimena vuorottelevat saksofoni ja patarummut (1.45.47).

    Manne kävelee kiivaasti hotellin käytävällä kohti Hagströmin sviittiä. Hänen astuessaan ovesta numero 209 soi takaperin käännetty pianon e-mollisointu, joka katkeaa tyhjyyteen (1.46.48). Edessä oleva huone on tyhjä. Jostakin kuuluu lasten huutoja. Manne kääntyy kohti oikeanpuoleista huonetta ja vetää liukuoven syrjään.

    Neljä laukausta kajahtaa, ja näin täyttyy symmetria, jonka alkuna olivat neljä tahtipuikon napautusta elokuvan ensi sekunneilla.

    Lasten huudot – joita kuultiin jo Kolmannella linjalla ja Mannen kotitalon sisäpihalla – kaikuvat vielä voimakkaampina, kun Manne kävelee ulos hotellista ja jättää Volgan seisomaan sisäänkäynnin edustalle.

    Finaali: Pariisi

    Loppukohtauksessa jäljelle jääneet tapaavat Pariisissa ravintola Le Progresissa. Anssi Tikanmäen näköinen pianisti aloittaa teemamusiikin (1.50.26), josta kasvaa täyden orkesterin Grande Finale, monipuolisesti kehitelty ja pidempi versio kuin mikään aiemmin kuultu. Lopputekstien jälkeen musiikki häivytetään, kun se on soinut 2 minuuttia 13 sekuntia.

    Tikanmäen elokuvamusiikkia sisältävällä levyllä musiikki kestää 2 minuuttia 52 sekuntia ja päättyy mahtipontiseen lopetukseen G-duurissa. Mutta Arvottomien tarinaa palvelee paremmin häivytys, joka jättää jatkon avoimeksi.

    Pianon aloitus äänitettiin sataprosenttisena kuvauspaikalla. Soittimen vire jäi kuitenkin tarkistamatta, ja jälkeenpäin selvisi, että se poikkesi normaalivireestä. Studiossa pystyttiin kuitenkin nauhanopeutta säätämällä saamaan piano orkesterin vireeseen.

    Kaikesta päätellen tehtiin seuraavasti: Ensin muutettiin nauhanopeus virityksen korjaamiseksi. Tämä määräsi lopullisen tempon, noin 68 iskua minuutissa. Sitten siirrettiin äänitys moniraitanauhalle, johon soitettiin päälle orkesterin osuus.

    Kapakkapianon sointi erottu ensimmäisen puolen minuutin ajan, ja tänä aikana kuullaan myös ravintolan hälyääniä. Puhaltimia tulee mukaan kolmannen tahdin lopulla, noin yhdeksän sekunnin kohdalla. Puolen minuutin kohdalla alkaa voimakkaampi orkesterijakso, jossa piano ei erotu. Seuraavan kerran pianoa kuullaan 53 sekunnin kohdalla, jolloin se kuulostaakin jo studioflyygeliltä.

    Soitto ei ole aivan synkronissa kuvan kanssa. Musiikin alkaessa kuvataan baaritiskiin nojailevia sankareita, joille tarjoilija kaataa calvadosia. Kamera etääntyy hitaasti ja alkaa panoroida vasemmalle yli ravintolan pöytien ja niissä istuvien ihmisten. Pianistin kädet tulevat näkyviin 18 sekunnin kohdalla ja soittavat hieman eri kohtaa kuin sitä jonka kuulemme.

    Coda

    Arvottomiin sävelletty musiikki on useimmiten e-mollissa – duurissa se soi vain kahdessa toiveikkuutta henkivässä ajokohtauksessa ja Mannen tehdessä työtään tiskaajana. E-mollin voisi sanoa hallitsevan koko elokuvaa, sillä sen tärkeät sävelet soivat välillä myös tehostemaisina ja lähes huomaamattomina taustaääninä. D-molliin siirrytään parina onnellisempana hetkenä, kun Manne ja Veera palaavat väliaikaisesti yhteen.

    Luulenpa, että myös Mannen viheltely ja Juipin lauleskelu on tarkoituksella viritetty e-molliin. Edellä selostettu nopeusmuutos tosin sotkee tätä päättelyä, mutta voimmehan kuvitella, että tarkoitus oli viheltää ja laulaa e-mollissa, mutta kuvaustilanteessa vire pääsi vähän unohtumaan.

    Arvottomissa soivat iskelmätkin ovat mollissa, kaikki tangot ja Paratiisi a-mollissa. Niissä noustaan siis e-mollin subdominanttisävellajiin, ja tällöin on aina kyse myös diegeettisestä eli elokuvan henkilöiden maailmassa kuuluvasta musiikista.

    Musiikin historiassa eri sävellajeihin on yhdistetty erilaisia tunnetiloja, tunnelmia ja luonteita. Tulkinnat sävellajien luonteista ovat kulttuurisia ja subjektiivisia, ja otankin lopuksi vapauden temmata tuulesta oma subjektiivinen tulkintani.

    E-molli edustaa Arvottomien irrallisten päähenkilöiden melankolista, vieraantunutta ja vetäytyvää mielenmaisemaa. He onnistuvat avautumaan ympäröivään maailmaan ja kohoamaan kuulaamman haikeuden a-molliin vain tilapäisesti, tullessaan tansseissa yhdessä kuultavan musiikin (Erottamattomat, Siks oon mä suruinen, Paratiisi) soidessa hetkeksi osaksi yhteisöä .

    Päätösmusiikki kulkee lopputekstien aikana e-mollista a-molliin, mikä voisi vihjata, että henkilöiden elämä tulee jollakin tavalla muuttumaan, ehkä vakiintumaan. Häivytyksen alkaessa sävellaji on kuitenkin jo menossa jonnekin muualle. Kohtalo on siis avoin, eikä tarina todennäköisesti pääty Pariisiin.

    Lähteitä

    Suomen kansallisfilmografia 9 (1981–1985). Edita, 2000. Tiedot myös Elonetissä
    Mattila, Mikko & Talvio, Raija: Arvottomat. Tärkeintä on lähteminen. Aviador, 2024.
    Savonen, Tuomas: Hiljaisten kuvien säveltäjä. Anssi Tikanmäen ja Tuomas Savosen keskustelu kesällä 1998. Filmihullu 4/1998.
    Mika Kaurismäen haastattelu Arvottomat-DVD:n oheismateriaaleissa

    Fediverse -reaktiot
  • Arvottomien lehdet

    Arvottomien lehdet

    Arvottomissa luetaan lehtiä. Muistattehan sanomalehden: iso taiteltu A1-kokoinen valkoinen paperiarkki, jossa on mustaa tekstiä ja mustavalkoisia kuvia. Sellainen, josta saa helposti taiteltua biojätepussin – paitsi että ei 1980-luvun alussa taidettu puhua biojätteestä eikä jätteiden lajittelusta.

    Vuonna 1982 ihmisten elämään mahtui joutohetkiä, jolloin ehti istahtaa alas ja lueskella lehteä. Nykyäänhän jokainen liikenevä sekunti kuuluu viettää taskutieturin ruutua tuijottaen riippumatta siitä, istuuko paikallaan vai käveleekö liikenteen vilinässä.

    Sanomalehdet

    Kohdassa 39.40 BaariBarin pitäjä Vasili viettää taukoa ikkunapöydässä Helsingin Sanomia lukien ja Koskenkorvaa naukkaillen. Vapaaseen tuokioon lienee syynä katusoittaja, joka karkottaa asiakkaat soittamalla saksofonillaan ”Mahleria” ikkunan takana jalkakäytävällä.
    –Samaa tahtia loppuu myös raataminen. Eikö se ole hyvä?
    –Minä pidän työnteosta.
    –Olet aina ollut omituinen.
    Hesarissa on iso Burberrys-vaatemerkin mainos.

    Vähän myöhemmin (41.30) Manne hyökkää Kolmannen linjan hautaustoimistoon, jonka etuhuoneessa istuu työpöytänsä ääressä mies lukien lehteä kaikessa rauhassa. Manne ohittaa hänet kättään heilauttaen kävellessään rivakasti kohti toimistoa, jossa lyö Hagströmin komeasti pöydän yli.

    Mannen ja Harrin kesäisen Volga-retken ensimmäinen etappi on sirkus Eldorado. Siellä, asumukseksi muutetun trollikan ovenpielessä, istuksii verkkarihousuissa ja aluspaidassa vapaapäivänsä rennosti ottava mies repaleinen sanomalehti vasemmassa ja olutpullo oikeassa kädessään (56.41). Hetkeä myöhemmin hän ilmestyy tyylikkäästi pukeutuneena ja paljastuu ruletinhoitajaksi.

    Sanomalehtiä näkyy kuvassa silloinkin, kun niitä ei lueta. Niitä on luettu, ja luettuja lehden osia jätetty sinne tänne. Aivan alussa Mannen asunnossa, kun lähestymme puhelimen soittoon heräilevää Mannea, lattialla lojuu irrallisia Helsingin Sanomien sivuja. Kun Manne vetää puhelimen johdosta luokseen, näemme lähikuvassa osan radio- ja televisiosivuista (2.01). Vasemmalla sivulla on kolumni, mutta kolumnistin kasvokuvasta en oikein saa selvää. Lieneekö Jukka Kajava tai Helena Ylänen?

    Kun Manne lähtee ulos, näkyy postiluukun alla kasa mainoksia, ja taitaa siinä jokunen sanomalehtikin olla (3.59).

    BaariBarin tiskin lasireunus on päällystetty kahvinkeittimen kohdalta sanomalehdillä (6.57). Kummankin näkyvissä olevan aukeaman vasemmalla puolella on ilmoituksia, oikealla uutisia ja artikkeleita.

    Manne soittaa baarin puhelimesta Harrille ja kuva siirtyy seurantalolle, jonka lavalla Harri soittelee ja laulelee yksinään. Salin lattialla on rypistyneitä sanomalehden sivuja (9.56). Onpa yksi lavan reunallakin. Iltamien jälkeen, kun Juippi heräilee eteisen tuolista, nähdään uunin edessä ilmeisesti sytykkeeksi varattu ryppyinen lehti (33.06).

    Täydellisyyden vuoksi on mainittava vielä nämä: Villen huvilan lattialla gangsterien vierailun jälkeen lojuu kauppojen ilmoitusten täyttämä Helsingin Sanomien sivu, jonka yli Ville kaksi kertaa kävelee. Piskosen mökin nojatuolissa tikkataulun alla on ehkä paikallinen (Siilinjärvi) ilmaisjakelulehti tai iltapäivälehti (1.21.03). Kuopion kaupunginhotellin vastaanottotiskin lehtitelineessä on esitteitä ja lehtipinon päällimmäisenä Kauppalehti (1.23.56). Tampereen kauppahallin kahvilassakin vilahtaa lehtiteline markan pajatson vieressä, mutta merkille pantavaa on, ettei kahvilan pöydillä ole lehtiä (54.11).

    Le Monde

    Yksi lehti nousee Arvottomissa keskustelun aiheeksi. Ville lukee BaariBarin peräpöydässä Le Mondea, ja menossa on neljäs calvados-lasillinen (8.16).
    –Lue tuo.
    –Entä sitten?
    –Silkkaa huijausta alusta loppuun!
    –Onko sitä pakko lukea?
    –Eikö totuus sinänsä merkitse sinulle yhtään mitään?

    Mikä juttu on huijausta? Sitä arvaillaksemme meidän pitäisi tietää, mitä Le Monden numeroa Ville lukee.

    Pysäytyskuvaa katsomalla ja vähän arvaamalla voimme olettaa, että etusivun suurin otsikko kuuluu ”M Mitterrand devant le Parlement de Jérusalem”.

    Historiaa selailemalla opimme, että presidentti Mitterrand vieraili Israelissa 3.–5. maaliskuuta 1982. Hän puhui Israelin parlamentissa Knessetissä 4.3. Etsitään siis Le Monden arkistosta tuollaista otsikkoa.

    Sitä ei löydy. Sen sijaan löytyy maaliskuun viidennen päivän lehdestä pitkä otsikko, joka on kokonaisuudessaan:

    ”Le dialogue suppose que chaque partie peut aller au bout de son droit ce qui pour les Palestiniens peut, le moment venu, signifier un État”. M. Begin: le soutien de Paris au ”principe d’un État palestinien” est le ”principal obstacle” à l’amitié franco-israélienne”. Le discours du président de la République devant la Knesset

    Kun tämän tekstin tietää, huomaa, että sama lukee Villen lehdessä ison otsikon alla (olen selkeyttääkseni poistanut vähän välilyöntejä). Ranskan presidentti on siis sitä mieltä, että kunnollinen vuoropuhelu saattaa edellyttää tulevaisuudessa palestiinalaisvaltiota. Israelin pääministeri vastaa, että Pariisin tuki Palestiinan valtion periaatteelle on suurin este Ranskan ja Israelin ystävyydelle.

    Kansallisfilmografiasta tiedämme, että Arvottomien talvinen kuvausjakso oli 15.2.–5.3.1982 (tämä tosin ilmoitetaan ennakkoarvioksi). Muistelen, että tuohon aikaan sai ulkomaisia sanomalehtiä Helsingin aseman R-kioskista ja Akateemisesta kirjakaupasta. Mutta onko saman päivän lehti voinut ennättää lentopostissa BaariBarin kuvauksiin? Vai olisiko aikataulu venähtänyt seuraaviin päiviin ja kioskista käyty ostamassa tuorein saatavissa ollut numero?

    Mikä sitten on se sisäsivujen juttu, joka Ville Alfan mielestä on silkkaa huijausta? Sitä voi arvella sisällysluettelosta. Peter Handken haastattelu? Diplomaattien poistuminen Addis Abebasta? Marokon kuninkaan suunnitelma Länsi-Saharan kansanäänestyksestä?

    Entäs aikakauslehdet? Niitä on vähemmän, ja käsitellään ensin helpoimmat eli mahdottomat selvittää. Mannen asunnossa on Harrin saapuessa kasa lehtiä flyygelin päällä kahden viinipullon lisäksi (43.53). Jyväskylän matkustajakodin aamukahvipöydällä on Harrin ja Mannen kiistellessä kiiltäväkantinen lehti, jossa pohjaväri on punainen ja lehden nimi valkoisella (1.13.40). ”Äläkä kolise!” Piskosen kumppani Taivainen käy hakemassa kupillisen kahvia ja asettuu sohvalle lukemaan kioskikirjallisuutta (1.19.13). Mutta onko kyseessä jokin romanttinen lukemisto vai kenties Jerry Cotton? ”Musiikkia!”

    Seuraavissa auttavat taas pysäytyskuva ja verkon hakupalvelut.

    Räjähde Brokdorf

    Manne on hiiviskellyt salaa Hagströmin huvilaan, sillä hän aikoo siepata takaisin Edelfeltin taulun. Taulu on yläkerran työhuoneessa kassakaapin päällä. Portaita noustessaan Manne sytyttää huolettomasti savukkeen. Kuullessaan Hagströmin tulevan hän jättää palavan tupakan kirjoituspöydällä olevaan tuhkakuppiin ja piiloutuu. Hagström sytyttää valon, etsii kirjanpitonsa kassakaapista ottamastaan paperipinkasta, löytää, sammuttaa valon ja poistuu. Eikä tietenkään huomaa käryävää savuketta.

    Työpöydällä on tuhkakupin vieressä lehti (47.07). Punareunaisen lehden tunnistaa heti Der Spiegeliksi, vaikka lehti ei kertaakaan näy kokonaan. Mutta sivun alareunassa on isolla ”Brokdorf”. Haku Der Spiegel ja Brokdorf tuottaa lehden numeron 8/1981 (15.2.1981). Kansijuttu kertoo Schleswig-Holsteinissa sijaitsevasta Brokdorfin ydinvoimalasta.

    Ydinvoiman vastustamisella on Länsi-Saksassa pitkät perinteet, ja Brokdorfin voimalasta tuli toistuvien mielenosoitusten kohde. Voimalaa oli alettu rakentaa 1975, mutta jo seuraavana vuonna rakentaminen keskeytettiin. Keskeytys kumottiin vuoden 1980 lopussa ja rakennustöitä oli määrä jatkaa helmikuussa 1981. 28.2.1981 järjestettiin mielenosoituskiellosta huolimatta valtava sadantuhannen ihmisen mielenosoitus ja sitä estämään lähetettiin kymmenentuhatta poliisia. Väkivaltaa tuli ja parisataa ihmistä loukkaantui. Perustuslakituomioistuin totesi myöhemmin mielenosoituskiellon perustuslain vastaiseksi.

    Voimala käynnistyi lopulta Tšernobylin jälkeen 1986 ja lopetti toimintansa vuoden 2021 lopussa, kun Saksa oli päättänyt luopua ydinvoimasta.

    13 TV-kuuluttajaa

    Eldoradon näytöksen päätyttyä Manne istuu Volgan kuljettajan paikalla ja selailee lehteä. Sirkuksen kohdalle äkisti pysähtyvästä Mersusta TOM-497 poistuu, kas kummaa, Veera. ”Saatanan liikemiehet!”

    Mitä lehteä Manne lukee? Kansi vilahtaa filmissä vain sekunnin, mutta nimen ehtii ehkä huomata ja ruutu ruudulta katsoessa enemmänkin. Nimi on valkoisella, ”Aitta”. Siis Elokuva-Aitta. Kannen tausta on punertava ja siinä on useampi naishahmo. Googlen kuvahaku käyttöön, vuosien rajaus sen mukaan, milloin juuri tämä logo on ollut käytössä (1962–1967), ja aika pian löytyy numero 2/1964. Kansijuttu on nimeltään 13 TV-kuuluttajaa. Kannessa heitä on viisi, joista minä tunnistan ainakin Teija Sopasen.

    Myöhemmin, Harrin ja Mannen riitaannuttua, Harri lukee takaistuimella jotakin lehteä (1.14.35). Se voi olla tämä sama, mutta voi olla muukin. Jyväskylän aamiaispöydän lehti voisi myös olla Elokuva-Aitta.

    Vogue

    Vielä yksi aikakauslehti esiintyy Arvottomissa, kannellaan. Tämä tapahtuu alussa, kun Manne on huomannut gangsterien auton Fredrikinkadulla ja puhelee häkkilinnuille: ”Huomenta, tytöt. Saattaapa olla, että joudun piakkoin matkustamaan.” Häkin takana ikkunasyvennyksessä on Vogue-lehden kannesta tehty taulu tai juliste (3.01). Kuvahaku auttaa taas. Kansi on vuoden 1980 elokuun Voguen, ja siinä on Gia Carangi Richard Avedonin ottamassa valokuvassa. Carangi oli tuolloin 20-vuotias ja malliuransa huipulla. Hänelle ei käynyt hyvin, heroiini vei rahat ja naisen. Hän lopetti mallina jo vuosi Arvottomien jälkeen 1983 eikä saavuttanut tähtien 27 vuoden ikää vaan kuoli vuotta nuorempana 1986 immuunikadon tuomiin sairauksiin.

    Elokuva-Aitta-lehden kansi 2/1964. Sommitelmassa viiden naisen kuvat. Kannessa myös teksti "13 TV-kuuluttajaa".
  • Autolla ajoa öiseen aikaan

    Autolla ajoa öiseen aikaan

    Sebastian Schipperin huima yhden oton Berliini-jännäri Victoria (2015) tuli taas Teemalta. Koska tehtäväkseni on langennut selvittää sekä Arvottomien että Berliinissä tapahtuvien enkeliaiheisten ja yhden oton elokuvien kuvauspaikat, esitän tässä väliraporttini. Kuvat tulevat sitten, kun seuraavan kerran pääsen käymään paikan päällä.

    Elokuva tapahtuu reaaliajassa, joten kuvauspaikkojen on pakko sijaita pienellä alueella, tässä tapauksessa Berliinin Mittessä ja Kreuzbergissa. Verkosta löytyy helposti juttuja, joissa kerrotaan ilmiselvimmät kohteet: Charlottenstraßen varastokellariin lavastettu disko ja Friedrichstraßen varrella sijaitsevat Späti eli elintarvikekioski, josta varastetaan kaljaa, kerrostalo, jonka katolle kiivetään ryypiskelemään ja Victorian kahvila. Mutta kun lähdetään ajamaan pimeitä katuja autolla, jonka lasit ovat huurussa, paikkojen tunnistaminen ei enää olekaan niin helppoa. Aiemmat kirjoittajat ovat lyöneet tässä vaiheessa hanskat tiskiin, joten itsehän tämä piti tehdä. Kartat, street view, elokuvan lähiluku ja oma Berliinin tuntemus siis peliin.

    Ensimmäinen automatka alkaa kahvilan luota Fredan ja Hedemanninkadun kulmasta ja päättyy pysäköintihalliin, jossa gangsterit odottavat. Halli on suuren terassitalon Kötheninkadun puoleisessa siivessä, osoitteessa Köthener Straße 32. Ajo kestää tasan kolme minuuttia, ja reitti on Friedrichstraße–Puttkamerstraße – Anhalter Straße – Stresemannstraße – Bernburger Straße – Köthener Straße.

    Hallista lähdetään ryöstämään pankkia. Ajetaan Kötheninkadun päähän, josta käännytään oikealle Stresemanninkadulle. Blinker romahtaa, ja häntä pysähdytään virvoittamaan Stresemannstraße 121:n porttikäytävään. Jatkamaan päästyä ajetaan Niederkirchnerstraße-Zimmerstraße lähes päästä päähän, ja pankki on osoitteessa Zimmerstraße 54 melkein Springerin tornitaloa vastapäätä. Reitti: Köthener Straße – Stresemannstraße–Niederkirchnerstraße–Zimmerstraße.

    Pakomatka ryöstöpaikalta kestää kaksi ja puoli minuuttia, ja reitti on Zimmerstraße–Markgrafenstraße–Besselstraße–Charlottenstraße. Markgrafenstraßelta ollaan jo kääntymässä matalan rakennuksen sisäpihaan, mutta peruutetaankin takaisin kadulle ja kierretään Besselstraßen kautta Charlottenstraßen puolelle. Lopuksi ajetaan aivan maanalaisen diskon vierestä saman talon eteläiseen sisäpihaan ja pysähdytään lastauslaiturin viereen.

    Lopussa otetaan taksi Hedemanninkadulta, ajetaan Fredaa pohjoiseen ja käännytään Behrenstraßelle Westin Grand -hotellin eteen.

    Tässä muutaman tunnin pikaisen tutkimisen tulokset. Toivottavasti jompi kumpi lukijoistani vielä viitsii tarkistaa kirjoituksen faktat.

  • Siunattu teknologia – puhelin Arvottomissa

    Siunattu teknologia – puhelin Arvottomissa

    Eikö elämä ole vähän tylsää, kun mitään tietoa ei tarvitse enää odottaa? Kun kannamme mukanamme viestilaitteita, joilla saamme heti paitsi puheyhteyden minne tahansa, myös kaiken nykymaailman hälinän silmillemme ja korvillemme?

    Mistä saadaan elokuvaan odottamisen, epätietoisuuden ja sattumanvaraisten kohtaamisten draamaa, kun kaikki kertovat toisilleen koko ajan, missä ovat ja mitä tekevät? Tai ehkä draama syntyykin nykyään loputtomasta kommunikaatiosta – en tiedä, kun en semmoisia elokuvia juuri näe.

    Mika Kaurismäen Arvottomat (1982) ei voisi tapahtua nykyajassa. Sen ihmiset liikkuvat pitkin Suomea yksin, yhdessä, välillä eroten, sitten taas yllättävästi kohdaten. Kun tarvitaan yhteys muualle, pitää mennä puhelimen luo ja pitää vielä käydä niin, että langan toisessa päässä olevan puhelimen lähettyvillä on joku vastaamassa. Puhelimia on kotona, työpaikalla, puhelinkopeissa, syrjäisissä kyläkaupoissa ja jopa palovartiotorneissa keskellä korpea, mutta niiden välillä ihmiset voi tavoittaa vain sattumalta.

    Valmistellessaan Arvottomia Mika ja Aki Kaurismäki lähtivät kiertämään Suomea samalla Volgalla, jolla elokuvan sankarit liikkuvat. He etsivät laitamia, katoamassa olevia paikkoja, sellaisia joihin elokuvan yhteiskunnan laidalle ajautuvat päähenkilöt todennäköisesti kulkeutuisivat. Näihin paikkoihin he kirjoittivat tie-elokuvan juonen.

    Sittemmin moni elokuvan tapahtumapaikoista katosi tai muuttui tunnistamattomaksi. Jotkin säilyivät. Tapa, jolla ihmiset viestivät keskenään, mullistui noin viisitoista vuotta elokuvan jälkeen. Aineellisen ympäristön muuttumisen saattoi kahdeksankymmentäluvulla ennustaa, mutta kommunikaatioympäristön muutosta aavisti tuskin kukaan.

    Haloo

    (1.28) Elokuvan ensimmäinen ääni on puhelimen pirinä ja ensimmäinen vuorosana ”Haloo”. Manne herää hitaasti Harrin soittoon. Harri kutsuu Mannen samaksi illaksi iltamiin maalle. Arvottomien dialogi on puhelinkeskusteluissa vieläkin tyylitellympää kuin muu puhe, täynnä nokkeluuksia, sitaatteja ja nasakoita lopetuksia.

    Manne lopettaa puhelun ”Noni”, siis jokseenkin ytimekkäämmin kuin nykyään on tapana. Nythän puhelujen viimeinen neljännesminuutti hoetaan ”moi, kiitos, no niin, joo, hei hei, moooi”, ennen kuin jompi kumpi uskaltaa painaa punaista nappia. Lähipiirissäni Mannen lopetusta ruvettiin tietenkin käyttämään, mutta muistan myös kömmähtäneeni: kerran en tajunnut veljeni noni-lopetusta lopetukseksi, vaan puhuin vielä kun kuulin naksahduksen luuristani.

    Harrin numero on 2026. Epäilenpä, että Arvottomien puhelinnumerot ovat myös sitaatteja – joku saisi selvittää, mistä.

    American Express – se olen minä

    (9.33) Manne soittaa BaariBarista Harrille ja ilmoittaa tulevansa iltamiin. Tämä keskustelu on koko elokuvan tyylitellyin ja varmasti myös siteeratuin. Auf Wienerschnitzel.

    Minulta meni viime yönä asunto

    (12.23) Ravintolan keittiö: Tiina on puhelimessa, mutta emme kuule mitä puhutaan. Ilme on huolestunut. Myöhemmin käy ilmi, että hänet on jätetty eikä hänellä ole paikkaa minne mennä.

    Noni

    (13.03) Mannen tiskaaminen ravintolan keittiössä keskeytyy, kun tarjoilija kantaa hänelle puhelimen:
    –Kuka se on?
    –Mitä se minulle kuuluu?
    –Olet oikeassa. Eipä kuulukaan.

    Seuraa elokuvan ensimmäinen ikävä käänne. Mannen vastattua tutuilla sanoilla iloinen työmusiikki vaihtuu uhkaavaksi jyrinäksi. Mitään muuta ei sanota, ja sanomattomuuden vahvistukseksi Manne suihkuttaa luurin ja sitten koko puhelimen vedellä ja työntää ne lopuksi astioiden mukana tiskikoneeseen. Soittajaksi paljastuu synkeä nahkatakkiin ja nahkahanskoihin pukeutunut mies hämärtyvän teollisuusalueen puhelinkopissa. Hän hämmästelee kuulokkeesta tulevaa omituista ääntä ja lyö luurin ripustimeen. Sitten hän tulee ulos kopista ja kurvaa paikalta kahden muun gangsterin kanssa.

    V niinkuin Verneri, A niin kuin Aatos. Kiitos.

    (38.14) Gangsterit ovat pahoinpidelleet Ville Alfaa ja vieneet taulun. Ville aikoo poistua maasta, ja Manne varaa hänelle lennon Pariisiin.

    Se on Tampereella

    (49.09) Manne näyttää taulua kahdelle biljardihaille. Toinen heistä kirjoittaa taululle ostajan puhelinnumeron 36139. Tämä ottaa taulun kyselemättä.

    Pysyisit kotona!

    (1.10.44) Moottoripyöräpoliisi on pysäyttänyt matkalaiset tukkirantaan. Hän aikoo ottaa Veeran kiinni, mutta Harri pysäyttää hänet aseella uhaten. Manne repii johdot moottoripyörän sytytystulpista ja radiopuhelimesta.

    Kello on puoli yhdeksän

    (1.25.08) Manne on tilannut hotellihuoneeseensa herätyksen. Puhelimen pirinä herättää hänet omituisesta unesta, jossa hän kävelee aukealla paikalla Veeran kanssa.

    Kuka Harri? Hän on kuollut

    (1.34.41) Harri on haavoittunut ammuskelussa. Manne soittaa syrjäisen kyläkaupan puhelimesta sairaalaan tiedustellakseen hänen vointiaan. Uutiset ovat pahoja.

    Siunattu teknologia!

    (1.38.25) Kohtaus on hieno ja syystä kuuluisa. Manne ja Veera ovat paenneet poliisia ja gangstereita metsien keskelle autiotaloon, jonka vieressä seisoo palovartiotorni. Paikka on todellisuudessakin niin kaukana, ettei syrjäisempää löydy Lapin eteläpuolelta. Se on Kuhmon Juntinvaara, jonne päästäkseen pitää ajaa runsaat neljäkymmentä kilometriä itään Kuhmon keskustasta ja sitten vielä kahdeksantoista kilometriä metsätietä pohjoiseen. Itärajalle on kymmenen kilometriä, ja siinä välissä on Elimyssalo: koskematonta ikimetsää, soita ja lampia.

    Laajoja metsäalueita valvottiin ennen kesäaikaan palovartiotorneista. Kun tornit rakennettiin korkeille paikoille, niistä näkyi joka suuntaan kymmenien kilometrien päähän. Palovartija saattoi siten havaita alkavan metsäpalon savun hyvissä ajoin ja hälyttää sammutusväen. Sitä varten tornissa tietenkin oli puhelin.

    Manne huomaa torniin johtavan puhelinlangan, kiipeää ylös – ja siellähän puhelin on. Hän haluaa tilata puhelun Pariisiin, mutta saa kuulla, että sinne pääsee nykyään suoraan: siunattu teknologia!

    Puhelin soi Villen hotellihuoneessa Pariisissa, ja kurkien huudot vaihtuvat suurkaupungin liikenteen huminaan. Vastakohta ei voisi suurempi, varsinkaan kun Villellä ei ole aavistusta, mistä Manne soittaa. Puhelu menee taas pian elämänfilosofiseksi väittelyksi, mutta sitten poliisihelikopteri ilmestyy pörisemään tornin viereen. ”Nähdään pian”, Manne lopettaa.

    Sinä olet vielä mukana

    (1.45.13) Manne istuu baaritiskillä ja soittaa Mitjalle tiedustellakseen, missä Hagström on.

    Kiitos viimeisestä

    Hagström on kaksi kertaa aikeissa soittaa puhelimella, mutta kumpikin yritys keskeytyy Mannen hyökkäykseen. Ensimmäisellä kerralla (41.40) hän lentää hautakiviliikkeeseen syöksyvän Mannen iskusta komeasti kirjoituspöydän yli luuri kädessään ja puhelin perässään. Tämä on hieno toimintakohtaus, jonka suosittelen katsomaan hidastettuna tai ruutu ruudulta!

    Toinen yritys (1.46.54) on Hagströmin viimeinen teko. Hän istuu hotellihuoneessaan, laskee konjakkilasin pöydälle ja tutkii puhelinluetteloa. Manne työntää liukuoven sivuun, astuu huoneeseen, ja neljä laukausta kajahtaa.

    Ajat ovat DVD-version mukaan.

    Tummanvihreää havumetsää ja vaaleanvihreää suota korkealta nähtynä
    Elimyssalo
  • Lastikultti

    On jo aika lopettaa rahan kaataminen Talvivaaran monttuun ja tunnustaa, että sinne menivät. Jos hankkeen tekohengittäminen maksaa vuodessa sen minkä maksaisi kaivoksen kertakaikkinen sulkeminen ja haavojen hoitaminen, pitää ehdottomasti valita jälkimmäinen.

    Katastrofialueen jälkihoito täytyy suunnitella nyt ja toteuttaa viisaasti. Alkuperäistä luontoa ei saa takaisin vuosisatoihin, on siis otettava se mitä nyt on ja revittävä siitä ilo ja hyöty.

    Tarjoan tässä pari ehdotustani valtavan kaivos- ja teollisuusalueen tulevaksi käytöksi. Jos – ja kun – jokin niistä tunnustetaan toteuttamisen arvoiseksi, katson olevani oikeutettu sudeettikainuulaisten kenraalimajurin arvonimeen.

    Ampuma-alue

    Talvivaarasta pitää tehdä subarktisen pommitusharjoittelun eksoottinen vetonaula. Laaja alue ja syrjäinen sijainti mahdollistavat hyvät turvaetäisyydet. Usan ja Venäjän hävittäjät kutsutaan Pohjois-Suomen tukikohtiin, kaukopommittajat ja ohjukset voivat operoida myös maan rajojen ulkopuolelta.

    Uusi isänmaallisten matkailijoiden aalto pommittajavaltioista elvyttää Kainuun turismin.

    Vuokatin huipulle rakennetaan näköalaravintoloita ja ylellisiä lomamökkejä, joista voi mukavasti seurata metsien takana riehuvaa leiskuntaa ja pauketta sekä hävittäjien uljasta kiitoa ja risteilyohjusten ujellusta. Vaaravyöhykkeen liepeille järjestetään seikkailumatkoja aitoja elämyksiä etsiville.

    Dystopiaelokuvien kuvauspaikka

    Sivilisaation tuhon tai ydinkatastrofin jälkeistä aikaa käsittelevät elokuvat tapahtuvat usein autioissa maisemissa: hiekka-aavikolla, arktisella tundralla, epämääräisillä joutomailla tai hylättyjen teollisuuslaitosten valtavissa raunioissa. Ihmiskunnan rippeet ovat jakautuneet toisiaan vastaan tappeleviksi heimoiksi, modernin tekniikan jäänteet ja alkukantaiset elinkeinot ovat käytössä rinnakkain.

    Taiteellisesti vakuuttavimpia postapokalypsielokuvia ovat sellaiset, joissa on koko ajan pilvistä ja sateista, henkilöt kahlaavat lammikoissa ja vesi valuu läpi rakennuksien katoista. Ajatellaanpa vain Tarkovskia.

    Talvivaarassa vettä riittää, ja sitä saadaan aina taivaalta lisää, seutuhan on tunnetusti sateinen. Vesi on varmasti helposti johdettavissa myös rakennuksiin.

    Valtavalla alueella on runsaasti tilaa eksoottisilla ajoneuvoilla käytäville takaa-ajo- ja taistelukohtauksille. Avolouhoksessa voidaan kuvata näyttäviä rotkoonsyöksymisiä ja räjähdyksiä.

    Pommitukset ja elokuvanteko voivat toki myös vuorotella ja toimia yhdessä. Räjähdykset muokkaavat maisemaa ja ohjusten jäänteet ovat ilmaista lavastusta.

    Vuokatti tarjoaa suurten kuvausryhmien majoituspalvelut ja saa uutta hohtoa kansainvälisten filmitähtien vierailuista.

    Kuvitellaanpa tyypillinen Talvivaarassa kuvattu murheellinen loppukohtaus:

    Marraskuun aamu valkenee vain vaivoin siniharmaana. Aamuyöstä satanut uusi lumi peittää uraanilaitoksen pihamaan, mutta on sulanut siellä täällä lojuvien repaleisten ja vielä haaleiden vainajien päältä. Vesi lorisee sortuneista altaista, poltettujen asumusten hiilloksista nousee vielä silloin tällöin korkeampi liekki.

    Vihollisheimo on surmannut viimeisen teollisuusraunioissa piileskelleen perheen ja karauttanut tiehensä mönkijöillään ja moottoripyörillään. Ydinräjähdykset värjäävät läntisen taivaanrannan keltaiseksi.

    Itäisistä erämaista on vaeltanut susilauma, kaksi aikuista ja kolme nuorukaista. Johdossa kulkeva vanha naaras nousee liotuskasan päälle ja komentaa takana tulevat pysähtymään. Näemme sen arvokkaana siluettina taivasta vasten, kun se haistelee tuulta ja arvioi tilannetta. Sitten se johtaa laumansa alas hiljaiselle taistelutanterelle.

  • Hagströmin huvila

    Hagströmin huvila

    Arvottomat-elokuvassa gangsteri Hagströmin huvilaa esittää Itä-Helsingin Vuosaaren Uutelassa sijaitseva Villa Vuosanta, entinen Villa Karstén (23.3.2019: tämä ei aivan pidä paikkaansa: lue kommentista Henrik Karstenin oikaisu). Vuonna 1900 valmistuneen jugendhuvilan arkkitehdit ovat maineikkaat Gesellius, Lindgren ja Saarinen. Nykyään kiinteistön omistaa Helsingin kaupunki, ja yksityinen yrittäjä vuokraa sitä juhla- ja kokouskäyttöön.

    –Sä et siis halua mua mukaan? –En.

    Olen muutaman kerran käynyt portilla kurkkimassa, mutta en ole uskaltautunut peremmälle, kun en ole oikein tiennyt miten yksityistä aluetta paikka on. Jos siellä vaikka asuukin talonmies tai meneillään on juhlat. Tällä kertaa portti oli auki ja talo vaikutti hiljaiselta, joten kävelin rauhallisesti pihaan valmiina selittämään kulttuurimatkailuni luonteen.

    –Kis kis, Manu! Onko Manu mersun alla, onko, Manu?

    Harri jää Volgaan odottamaan, kun Manne hiipii salaa huvilaan aikeenaan kaapata taulu takaisin. Sattumoisin meneillään on vakava neuvottelu Hagströmin ja hänen paremmin menestyneen kollegansa välillä. Manne suorastaan kerjää kiinnijäämistä kolistelemalla pimeässä keittiössä ja jättämällä savukkeen käryämään yläkerran huoneen tuhkakuppiin, juuri kun Hagström tulee käymään kassakaapilla. Lopuksi hän hyppää räystäältä salin ikkunan editse taulu kädessään vain sekuntia myöhemmin kun pomo on kääntynyt pois ikkunasta.

    –Minua pyydettiin varoittamaan sinua. Nyt olen sen tehnyt, siinä kaikki.

    Hyppykuvan ottaminen ei onnistuisi nykyään, sillä suoraan ikkunan ja tikkaiden edessä kasvaa tuuhea poppeli. Tai ehkä laajakulmalla aivan puun juuresta.

    Manne pääsee häipymään huomaamatta ja esittelee taulua seuraavana päivänä kahdelle biljardihaille Vallilassa.

    Hagströmin hiekkaranta, Vuosanta

    Mahtoiko Hagström useinkaan ehtiä nauttimaan upeasta merimaisemasta? Ehkä kymmenen vuotta aiemmin, mutta kymmenen vuotta on pitkä aika.

    Vakavia kokouksia pidettiin myös vuonna 1982.
  • Kontiomäki

    Kontiomäki

    Olen ottanut kuvan Kontiomäen asemalla kesällä 1982 ilmeisesti odotellessani työtoverieni kyytiä metsänmittaushommiin. Mitä saattaa päätellä ajankohdasta, paikasta ja kuvan keskellä häämöttävästä kulkuneuvosta? Paljonkin!

    Tuona kesänä kuvattiin Kainuussa Arvottomat-elokuvaa, ja tämä kuva saattaa kytkeä minut sensaatiomaisella tavalla elokuvan tapahtumiin. Olen aikaisemmin kirjoittanut Arvottomien junista ja erään tärkeän seisakkeen nykytilasta. Melkein elokuvan lopussa Manne hyvästelee Veeran tuolla seisakkeella lähtiessään viimeisen kerran tapaamaan Hagströmiä.

    Tässä kuvassa on  aamupäivä, ja etelän suunnasta saapuu asemalle lättähattu, joka on matkallaan Pohjois-Karjalasta Kainuuseen pysähtynyt Juurikkalahdessa. Ja erittäin mahdollisesti ottanut sieltä kyytiinsä Veeran.

  • Donner Puhoksella

    Donner Puhoksella

    Jörn Donnerin elokuvassa Hellyys (1972) seikkailtiin itähelsinkiläisessä Puotinharjun ostokeskuksessa Puhoksessa (punaiset valokirjaimet tosiaan sanovat ”Ostokeskus”). Ympäröivän pellon avara maisema hätkäytti.

    Lähestytään ostolaa idästä
    Lähestytään ostolaa idästä

    Näille pelloille rakennettiin 1980-luvulla Itäkeskuksen ostohelvetti, jota sittemmin vielä pariin otteeseen laajennettiin. Kuvan etualan joutomaan puhkaisee nyt metroradan leikkaus.

    Jos joku moittii 1960-luvun lähiörakentamista siitä, että tehtiin valtavia kerrostaloja keskelle peltoa kauas toisistaan, hän on väärässä. Ainakin Itä-Helsingin lähiöt Puotinharju, Myllypuro, Kontula ja Vuosaari rakennettiin metsiin ja kallioille. Ympäröivät männiköt pehmensivät valkeiden kolossien ääriviivoja, suurten talojen väliin jätettiin kallioita, metsää ja hengitysilmaa.

    Vasta seuraavat vuosikymmenet toivat peltorakentamisen: ostohelvetti kaalipellolle, sen taakse viivasuoran kadun varteen yksitoikkoiset nelikerroksiset umpikorttelit.

    Olen itse kuvannut Puotinharjua täällä, ja tietenkin Esoteerinen maantiede on tehnyt aiheesta hienon jutun. Ostolasta on kirjoittanut myös Ostarin helmi. Niinpä seuraavassa vain lyhykäisiä huomioita.

    Puistopiha ja Suomen ensimmäiset ulkoliukuportaat
    Puistopiha ja Suomen ensimmäiset ulkoliukuportaat

    Ostola oli alun perin viuhkamainen. Keskuspihalla oli suihkulähde, liikkeet olivat kahdessa kerroksessa säteittäisten käytävien varrella.

    Valoisa näköalakahvila
    Valoisa näköalakahvila

    Toisen kerroksen kahvilasta oli avarat näkymät pellolle ja puistopihalle.

    Piha on täydennetty pyöreäksi, kahvilan paikalla Puotinkrouvi
    Piha on täydennetty pyöreäksi, kahvilan paikalla Puotinkrouvi

    Laajennuksessa piha suljettiin ympyräksi. Saumakohdassa näkyy pahaenteisen kahdeksankymmenlukulainen kaari. Kahvilan tilalla on Puotinkrouvi, joka taitaa olla ostolan nykyisistä liikkeistä pitkäikäisin. Näköalaikkunat on teipattu umpeen, yritteliäät vietnamilaiset myyvät 2,50 euron olutta päiväkaljalaisille.

    Vastakuva edelliselle. Kolosseista on lyhyt matka ostolaan.
    Vastakuva edelliselle. Kolosseista on lyhyt matka ostolaan.

    Ostolan vanhan osan käytävistä on tullut erikoinen periferia aivan Itäkeskuksen ostohelvetin kylkeen. Valtaväestö harjoittaa kulutususkoaan kivenheiton päässä, näillä hämärillä kujilla sijaitsevat liikkeet, yhdistykset ja yhteisöt palvelevat lähinnä muualta muuttaneita.

    Uskonto valtaa alaa lähiömetsältä
    Uskonto valtaa alaa lähiömetsältä

    Venäläisortodoksit rakennuttavat kirkkoa luterilaisen Matteuksenkirkon ja vanhassa ostolassa toimivan moskeijan väliin. Kuvan ulkopuolelle vasemmalle jää seudun ainoa sivistyslaitos, kirjasto.

    Kolossit kalliolla, kukkulalla
    Kolossit kalliolla, kukkulalla
    Siipisulkien ja käpälien jälkiä hangella
    Kolossin parvekkeelta voi seurata lähikalliolla jatkuvasti esitettävää luonnon näytelmää.
    Mies seisoo ympärilleen katsellen ostolan ulkokäytävän päässä
    Jotta otsikko yhtään vastaisi jutun sisältöä, tässä vielä Donner.

    Lopuksi suosittelen jyrkästi Simo ja Eeva Ristan valokuvia näistä maisemista vuoden 1970 paikkeilta.

  • Arvottomat: pysäköintiluola ja gangsterit

    Arvottomat: pysäköintiluola ja gangsterit

    Tuli tänään asiaa Itä-Pasilan virastoihin. Oli siinä hiukan aikaa sekä ennen että jälkeen asioinnin, joten katselin vähän ympärilleni.

    Ihan vieressä näytti olevan Opastinsilta, jonka katukilpi vilahtaa Arvottomien kohdassa 10.55 Mannen ajaessa Volgansa työpaikan pysäköintihalliin. Opastinsilta on oikeastaan ylätason kävelykatu, eikä  autojen alamaailmassa ole varsinaisesti samannimistä katua. On vain kiinteistöjen kellareihin johtavia ajoramppeja. Maanpäällinen poikkikatu, jolta Arvottomien kohtaukseen ajetaan, on Kirjurinkatu. Luolan sisäänkäynnin katukilpeä ei enää ole.

    Noustaas hiukka rauhallisesti ylös

    Tasanne, johon työhöntulokohtauksen autolla ajo päättyy (11.11) ja jossa myöhemmin (15.47–19.20) Hagström apureineen uhkailee ja pahoinpitelee Mannea, sijaitsee jättimäisen harmaan Pasilan virastokeskuksen alla. Tätä kautta kulkee rakennuskompleksin huoltoajo, ja tasanteelta lähtee useita ajoluiskia vieläkin alempana sijaitseviin halleihin.

    Ei taida tänään löytyä banaaneja

    Tajusin vasta nyt, kun tarkastin kuvakulmia uudestaan elokuvasta, että gangsterikohtauksessa Mannen Volga on tämän kopin edessä nokka kuvan vasempaan laitaan päin ja Hagströmin auto (NC-97) tulee kuvan katsomissuunnasta alas halliin ja pysähtyy Volgan tälle puolelle. Suuri osa kohtauksesta on kuvattu kopin edestä ylös ajotien suuntaan eikä päinvastoin, niin kuin olin muistellut.

    Ensi kerralla emme ole yhtä ystävällisiä

    Jos olisin mennyt kopin eteen kuvaamaan ajotietä, olisin saanut saman kuvakulman kuin elokuvassa. Täältä saapuvat Hagström ja Mitja (16.17), tänne gangsterit myös häipyvät jätettyään Mannen virumaan Volgan konepellille (19.06).

    Kohtauksessa on käytetty noin neljää pääasiallista kuvakulmaa, niiden variaatioita ja lähikuvia. Yhteensä kamera on ollut ehkä vajaassa kymmenkunnassa paikassa.

    Pasilan virastokeskus, huoltoajo

    Lopuksi vielä paikan sisäänkäynti ulkoa päin. Tämä näkymä ei esiinny elokuvassa. Mutta kuka tietää, mikä ääniefekti on elokuvan kohdassa 15.59, heti veitsen napsahduksen jälkeen?

  • Juusto

    Luomuedam katosi. Kävin monessa kaupassa ja tutkin juustohyllyn päästä päähän useampaan kertaan, mutta kun en löytänyt Valion luomuedamia edes Itä-Helsingin vankilasta, aloin vähitellen uskoa, että se on kokenut luonnollisen poistuman.

    Yllättäen löysin kuitenkin luomu-Oltermannia 13,89 euron kilohintaan. Onkohan Valion tilanne niin tukala, että sillä on varaa valmistaa vain yhdenlaista luomujuustoa kerrallaan?

    Ostin siis kokeeksi Oltermannia, vaikka tarjolla olisi ollut myös Ruotsissa tehtyä Arlan luomujuustoa. Jos hylätään kansallismielisyys, lienee kokonaistaloudellisesti samantekevää, ostanko Ruotsista vai Haapavedeltä Helsinkiin rekka-autolla rahdattua juustoa. Luomulehmien elo lienee kuitenkin samanlaista molemmissa maissa. Ehkä ajattelin, että Haapaveden juustoon käytetään kuitenkin pohjoissuomalaista, ehkä jopa kainuulaista maitoa, joten valinnalle saattaisi olla kotiseutu-uskollisia perusteita.

    Taiteellisista syistä voisi tosin suosia Arlaa. Tekihän mestari Roy Andersson tässä taannoin sille televisiomainoksia, jotka kuulemma olivat hyvin suosittuja.

    Ennen vegaaniksi ryhtymistäni pyrin käyttämään luomumaitotuotteita, koska olen siinä luulossa, että luomulehmiä rääkätään vähemmän kuin tavallisia. Juuston tosin väitetään olevan tolkuttomasti luonnonvaroja kuluttava elintarvike, mutta en ole vielä löytänyt sitä laskelmaa, jossa asia osoitetaan.

    Arla-Ingman on muuten nyt saanut myyntiin luomumaidon, joka on pakattu Hämeenlinnan osuusmeijerissä. Itä-Helsingin vankilassa litran hinta on 1,38 euroa. Valio (1,45) jäikin sitten hyllyyn.

    Luomumaito

    Eikä tässä tölkissä ole oksettavia runoja.